离开云天科技大厦时，城市的霓虹已经织成了一片璀璨的光海。右叶的意识里还回荡着艾丽敲击键盘的清脆声响，那份跨越十年的坚守让他心绪难平，而另一股同样强烈的牵挂，正牵引着他朝着城郊的住宅区走去。那里住着罗汉松，他从小一起长大的发小，是穿一条裤子都嫌肥的兄弟，也是他失踪前，最后一个一起喝酒的人。

左叶依旧是那副漠然的模样，跟着右叶的脚步穿梭在车流中。悬浮车的光影在他左眼的冷灰视野里划过，变成一道道无序的光痕，他实在无法理解右叶这种“漫无目的”的游荡——既没有明确的任务目标，也没有能量获取的预期，纯粹是被所谓的“情感”驱动，这在镜像宇宙里是绝对不被允许的。“我们的行为逻辑正在偏离轨道，”左叶的意识在脑海中响起，“上帝团让我们体悟人情冷暖，不是让我们沉浸在这些无意义的社交关联里。”

“这不是无意义的关联，”右叶的意识带着一丝笃定，右眼望着前方熟悉的小区大门，眼眶微微发热，“他是我的兄弟，是我在这个世界上最亲近的人之一。十年了，我总得看看他过得好不好。”

两人走进小区，楼栋间的绿化带着夜晚的湿润气息，路灯下，几个孩子在草坪边追逐打闹，笑声清脆。右叶的右眼捕捉到这一幕，瞬间就想起了小时候，他和罗汉松也是这样，在老家属院的巷子里疯跑，直到天黑才被各自的父母喊回家吃饭。那时候，罗汉松就总说，以后要早点成家，生个大胖小子，带着孩子一起玩。没想到，十年过去，他真的实现了这个愿望。

他们走到一栋居民楼下，右叶凭着记忆按下了单元门的对讲键。片刻后，对讲机里传来一个熟悉又带着几分沧桑的声音：“谁啊？”

是罗汉松的声音。

右叶的心脏猛地一跳，下意识地想应答，却被左叶的意识及时按住：“别忘了我们的身份，旁观者。”

右叶深吸一口气，压下心头的冲动，拉着左叶躲到了楼道拐角的阴影里。而单元门，却因为对讲键被按下后没有后续指令，自动弹开了——大概是系统老旧，出现了故障。两人对视一眼，顺着楼梯，悄无声息地往上走。

罗汉松家住在三楼。还没走到门口，就听到屋里传来一阵婴儿的啼哭声，紧接着是罗汉松慌乱的声音：“哎哟，我的小祖宗，别哭了别哭了，爸爸这就给你冲奶粉。”

右叶和左叶停在门口，透过门缝，看着屋里的景象。

客厅的灯亮着暖黄色的光，家具摆放得简单而温馨。一个身材微胖的男人正围着围裙，手忙脚乱地在客厅和厨房之间穿梭。他头发有些凌乱，眼角带着明显的黑眼圈，正是罗汉松。十年过去，他褪去了年少的青涩，脸上多了几分成熟的烟火气，曾经的寸头留得稍长，额前的头发被汗水濡湿，贴在皮肤上。

婴儿的哭声越来越响，罗汉松急得满头大汗，他冲到厨房，拿起奶粉罐，手抖得厉害，不小心打翻了罐子，奶粉洒了一地。“该死！”他低骂一声，却不敢耽搁，蹲下身，用手慌乱地将地上的奶粉拢起来，又赶紧重新打开一罐，按照奶粉罐上的说明，小心翼翼地舀了几勺，倒入奶瓶，再兑上温水，摇了摇，又凑到嘴边试了试温度。

“温度要精准控制在三十七摄氏度，镜像宇宙的育儿舱会自动调节，误差不超过零点一摄氏度。”左叶的左眼盯着罗汉松的动作，视野里弹出一串精准的数字，“他的操作充满了失误，效率极低，这种抚育方式，在镜像宇宙会被判定为不合格。”

右叶没有理会左叶的评判，他的右眼紧紧盯着罗汉松的身影，喉咙微微发紧。他太熟悉这种手忙脚乱了。当年苗毛毛出生时，他也是这样，对着小小的婴儿手足无措，冲奶粉怕水温太高烫到孩子，换尿布怕弄疼孩子，夜里听到哭声，哪怕再累，也会立刻爬起来，抱着孩子在屋里来回踱步。那种慌乱里，藏着的是小心翼翼的珍视。

罗汉松终于冲好奶粉，抱着奶瓶冲到婴儿床边。床上躺着一个小小的婴儿，裹在粉色的襁褓里，哭得小脸通红。罗汉松小心翼翼地将婴儿抱起来，姿势僵硬又笨拙，像是抱着一件稀世珍宝，生怕稍微用力就会弄坏。他将奶嘴轻轻塞进婴儿嘴里，婴儿的哭声渐渐小了下去，开始大口大口地吮吸起来。

看着婴儿安静下来，罗汉松长长地舒了一口气，靠在沙发上，揉了揉发酸的腰。他刚想闭眼歇一会儿，婴儿的尿布又湿了。他只好再次起身，拿着干净的尿布，笨拙地给婴儿更换。过程中，婴儿又哼唧了几声，他立刻放柔了动作，嘴里还不停地念叨着：“乖，乖，爸爸轻点，不弄疼你。