音乐节场馆外的星光还在闪烁，周吉囵那句“热爱可抵岁月漫长”像一颗温润的种子，在左叶和右叶的意识里生了根。镜纹坐标器的蓝光悄然转向，牵引着两人朝着城市东郊的影视基地走去。那里是无数追梦人的起点，也是周鑫鑫逐梦的舞台——那个从小就爱对着镜子模仿角色，总说“我要演遍世间百态”的邻家男孩，此刻正藏在某个剧组的角落，等待着属于自己的光芒。

右叶的记忆里，周鑫鑫是个爱“较真”的孩子。小时候，邻居家的电视机播放经典剧集，他总能精准模仿剧中人物的语气和动作，连一个眼神、一个手势都不放过。那时候，他的父母极力反对，觉得“演戏不是正经工作”，劝他好好学习考个稳定的工作。可周鑫鑫偏不，放学就跑到话剧团后门，偷偷看演员排练，回家就对着镜子反复琢磨，乐此不疲。右叶还记得，自己当年还打趣过他：“鑫鑫，以后成了大明星，可别忘了请我吃饭。”没想到，这句玩笑话，成了周鑫鑫多年来的执念。

左叶跟着右叶走进影视基地，这里人声鼎沸，布景板鳞次栉比，古装、现代、科幻等不同风格的剧组在各自的区域忙碌着，场记板的声响此起彼伏。他的左眼扫过这一切，视野里瞬间弹出无数组数据：演员的肢体协调性、台词语速、情绪能量波动，甚至布景的光影角度，都被精准量化。“这里的个体都在扮演‘非自身’的角色，消耗能量模拟他人的情绪与行为，”左叶的意识在脑海中响起，语气带着几分不解，“镜像宇宙中，个体的身份是固定的，任务是明确的，不存在这种‘模拟’行为。这种无意义的角色扮演，完全违背了能量高效利用原则。”

在他的认知里，镜像宇宙没有“成长”的概念。每个个体诞生之初，就被赋予了固定的能力和任务，无需学习，无需积累，更不需要通过“扮演”来提升自己。像周鑫鑫这样，耗费大量时间和能量去演一个连台词都没有的小角色，在他看来，是极致的低效。

两人在人群中穿梭，很快就找到了周鑫鑫的身影。他穿着一身破旧的民国服装，站在剧组的角落，手里拿着一张皱巴巴的剧本，正低头默念着什么。他的戏份不多，只是一个路过的路人，没有台词，只有一个匆匆走过的背影。可即便如此，他依旧看得格外认真，时不时地对着空气比划，调整自己的步伐和姿态。

导演喊“开始”的瞬间，周鑫鑫立刻进入状态。他低着头，步履匆匆，肩膀微微耸起，透着一股生活的疲惫。这个简单的背影，被他演绎得淋漓尽致。可导演却不满意，皱着眉喊了“卡”：“你这走得太刻意了！路人就要有路人的松弛感，重来！”

周鑫鑫没有丝毫抱怨，立刻点头：“好的，导演。”他退到一旁，闭上眼睛，仔细回想刚才的动作，又向旁边的老演员请教，反复练习了十几遍，直到导演满意为止。一场戏拍完，他的后背已经被汗水浸湿，却依旧笑着帮场务搬道具。

“他在为一个‘无价值’的小角色反复消耗能量，”左叶的意识带着几分评判，“这个角色甚至不会被观众记住，这种投入完全没有回报。镜像宇宙中，这种低效的努力会被系统直接判定为‘无效劳动’。”

右叶没有接话，只是静静地看着周鑫鑫。他太懂这种“不被看见”的滋味了。在十镜宇宙，他最初只是一个普通的维度观测者，第一次面对能量风暴时，手足无措，分身险些溃散。为了提升自己，他熬夜研究宇宙法则，反复模拟应对能量风暴的方案，和每一个镜宇宙的守护者请教，一点点积累经验，才从一个新手，成长为能独当一面的守护者。那些不被看见的努力，那些默默付出的日夜，都是成长路上不可或缺的基石。

他们跟着周鑫鑫，见证了他跑龙套的无数个瞬间。

寒冬腊月，他穿着单薄的古装，躺在冰冷的地上扮演尸体，一动也不能动，雪花落在他的脸上，融化成水，冻得他嘴唇发紫，却依旧保持着僵硬的姿势，直到导演喊“过”；盛夏酷暑，他穿着厚重的戏服，在烈日下演一个路人甲，来回跑了几十遍，中暑晕倒在片场，醒来后喝了瓶藿香正气水，又立刻回到剧组；他演过被大侠一剑“杀死”的小喽啰，演过在街边叫卖的小贩，演过背景板里的学生，甚至演过没有脸的尸体，每一个角色，他都认真对待，在剧本上密密麻麻地写满了自己的理解和标注。

有一次，他在一部古装剧里演一个小太监，只有一句台词。为了这句台词，他琢磨了整整三天，反复练习语气、语速，甚至去查阅了相关的历史资料，了解那个时代太监的说话方式。拍摄时，他的表现惊艳了全场，导演忍不住夸赞：“这个小演员不错，有灵气。