星元2347年的意识回溯洪流中，叶云天与林月瞳的灵魂碎片率先锚定在一段古朴的时空——那是华夏南方村落，没有星际战舰的轰鸣，没有全息技术的光影，只有青瓦白墙映着炊烟，村口老槐树下，一株三人合抱的古柏巍然矗立。

林月瞳的意识便栖居在这株古柏之中。

她没有人类的形态，没有语言的能力，却能清晰感知周遭的一切：春风拂过枝头时新生的嫩芽，夏雨滋润根系时土壤的湿润，秋霜染遍枝叶时的微凉，冬雪覆盖躯干时的静谧。她已在这里扎根三百年，看过村落兴衰，听过人间悲欢，直到那个阴雨连绵的午后，一个穿着粗布短褂的孩童，跌跌撞撞地冲进了她的树荫。

那是六岁的叶云天。

邻村的山路泥泞湿滑，他为了追赶一只迷途的麻雀，不小心跑远了方向，恰逢暴雨倾盆。古柏的枝叶遮天蔽日，形成一片干爽的天地，孩童抱着膝盖蜷缩在树干旁，吓得呜呜直哭。林月瞳感知到他的惶恐，下意识地调动枝干，让浓密的枝叶再向中间聚拢几分，挡住斜飘进来的雨丝。

雨停时，孩童已经睡着了，小脸上还挂着泪痕。夕阳穿过枝叶的缝隙，在他脸上投下斑驳的光影，林月瞳轻轻晃动最低矮的一根枝条，一片带着露水的绿叶缓缓飘落，落在他的额前。孩童似有感应，眉头舒展，嘴角微微上扬。

自那以后，叶云天便成了古柏树下的常客。

起初是每天放学后，他背着小小的竹编书包，一路小跑来到树下，把书包往地上一放，就开始在树荫下追逐蝴蝶、捡拾松果，或是趴在树干上画画——画天上的云，画飞过的鸟，画树下的自己，偶尔还会对着古柏喃喃自语：“大树，你看我画得好不好看？”

林月瞳无法回应，只能让枝叶轻轻拂过他的头顶，像是温柔的抚摸。她看着他从懵懂稚子长成青涩少年，背着沉甸甸的书本坐在树下读书，读到入神时，会不自觉地靠在树干上，指尖划过粗糙的树皮，仿佛在与她对话。他会分享学堂里的趣事，会抱怨先生的严厉，会倾诉对未来的迷茫，那些少年心事，都藏在了古柏的树荫里。

二十岁那年，叶云天的父母希望他外出求学，可他看着村口的古柏，终究还是摇了摇头。“我舍不得这里。”他坐在树下，抚摸着树干上被岁月刻下的纹路，“有你陪着，比什么都好。”那天起，他成了村里的教书先生，每天清晨踏着朝露去学堂，傍晚披着晚霞回到树下，静坐读书，或是批改学生的作业。古柏的枝叶总会在他疲惫时轻轻晃动，送来阵阵清风，驱散他的倦意。

岁月在叶云天的脸上刻下皱纹，也在古柏的树干上增添了年轮。他从青涩少年变成沉稳中年，又从中年步入老年，唯一不变的，是每天来到古柏树下的习惯。春去秋来，寒来暑往，四十年如一日。

他会在春天带着学生来树下野餐，指着古柏教导孩子们要像大树一样坚韧不拔；夏天的夜晚，他会搬一张竹椅坐在树下，摇着蒲扇，给围在身边的孩童讲过去的故事；秋天，他会捡起落在地上的柏果，小心翼翼地收好，说这是大树的馈赠；冬天，他会为古柏清理树干上的积雪，生怕严寒冻伤了它。

林月瞳始终默默陪伴着他。她看着他从孤身一人，到娶了邻村的姑娘，生了一双儿女，又看着他的儿女长大成人，离开村落；看着他送走年迈的父母，送走相濡以沫的妻子，最后又回到孤身一人。每当他感到孤独时，她会让枝叶轻轻缠绕他的肩头，像是无声的慰藉；每当他露出笑容时，她会让满树的绿叶沙沙作响，像是欢快的回应。

七十五岁那年，叶云天的身体渐渐衰弱，再也无法像从前那样每天来到树下。可他依旧坚持着，让儿女搀扶着，一步一步挪到古柏旁，坐在那张陪伴了他几十年的竹椅上，静静待上一个时辰。他的眼神不再清明，却始终望着古柏的枝叶，仿佛那里藏着他一生的牵挂。

临终前的那一天，天气格外晴朗，湛蓝的天空中飘着几朵白云。叶云天让儿女把他抬到古柏树下，躺在铺着软垫的地上。他仰望着茂密的枝叶，阳光透过缝隙洒在他脸上，温暖而柔和。

“大树啊……”他的声音微弱，却带着满足的笑意，“这辈子，有你陪着，真好。”

林月瞳感知到他的生命正在流逝，无数年来第一次有了类似“悲伤”的情绪。她调动全身的力量，让几根粗壮的枝条轻轻垂下，拂过他的脸颊、他的手臂，像是在与他告别。一阵微风吹过，几片枯黄的落叶缓缓飘落，落在他的胸口、他的额头，像是无声的回应。

叶云天的嘴角带着笑容，缓缓闭