阮家老宅的书房里，弥漫着旧书与檀木混合的气息。

阮洪江坐在宽大的扶手椅里，看着女儿，眼神里是几乎要溢出来的宠爱。

“糖糖，你能回来，爸爸真的很高兴。”

他声音温和，带着一丝不易察觉的哽咽，

“你妈妈如果能看到你现在的样子，不知道该有多骄傲。”

阮糖坐在他对面，乖巧地捧着温热的茶杯。

她回到阮家时间不算长，与这位血脉相连的父亲其实并不熟悉。

但父亲对她毫无保留的补偿性宠爱，以及每每提及母亲时那深切的怀念与毫不掩饰的爱意，都让她冰封的心湖渐渐松动。

“爸，”

她放下茶杯，语气带着恰到好处的好奇与一丝依赖，

“我……我最近总是梦到一个模糊的影子，感觉很温暖，但又抓不住。

哥哥们说我长得像妈妈……您能再多给我讲讲妈妈的事吗？

她……是个什么样的人？”

阮洪江的眼神瞬间变得悠远而柔软，仿佛透过时光看到了那个让他挚爱一生的身影。

“你妈妈……”他笑了笑，带着无限的怀念，

“她是个非常特别的人，看起来温柔似水，骨子里却比谁都坚韧、有主见。

她聪明极了，专注做研究的时候，整个人好像在发光……”

他絮絮叨叨地说了很多，关于母亲的喜好，他们的初遇，一些生活里的趣事。阮糖安静地听着，将这些珍贵的碎片默默记在心里。

“爸，”她适时地引导着话题，眼神带着一丝渴望，

“我……我能去看看妈妈以前住的地方吗？”

阮洪江微微一愣，随即眼中涌上更深的怜爱和一丝释然。

他站起身，语气温和而郑重：“当然可以，孩子，跟我来。”

他亲自带着阮糖，走向二楼那间一直保持原样的主卧室。

推开房门，没有预想中的尘埃和寂寥，房间整洁干净，窗明几净，显然一直被人精心打理着。

“我一直让人定期打扫这里。”

阮洪江轻声解释，目光眷恋地扫过房间的每一处，

“这里的一切，都还保持着她离开时的样子。

好像她只是出了个远门，随时会回来。”

阮糖的心被触动了一下。

她的目光掠过梳妆台、衣柜、书架……最后落在靠窗的那张老式书桌上。

书桌看起来朴实无华，却给她一种奇异的牵引感。

阮洪江顺着她的目光看去，笑了笑：

“那是你妈妈以前最喜欢待的地方。

她说靠窗光线好，累了就能看看外面的花园。”

他走过去，轻轻抚过光滑的桌面，眼神怀念，

“她总爱在这里写写画画，弄些我和哥哥们都看不懂的东西。”

阮糖走到书桌旁，手指无意识地划过桌面边缘。

当她触碰到桌子侧面一个不起眼的、仿佛只是木质纹理瑕疵的微小凸起时，指尖传来一丝极细微的电流感，若非她感知敏锐，几乎无法察觉。

她心中一动，面上却不动声色，依旧听着父亲讲述着关于母亲的温馨回忆。

“爸，我想一个人在这里待一会儿，可以吗？”

她抬起头，眼神里充满了一个渴望亲近母亲痕迹的女儿应有的恳切。

阮洪江没有丝毫怀疑，他理解地点头，轻轻拍了拍她的肩膀：

“好，好，你慢慢看。

爸爸就在楼下，有什么事就叫我们。”

他体贴地带上房门，留下阮糖独自在这个充满母亲气息的空间里。

门关上的瞬间，阮糖的眼神瞬间变得锐利而专注。

她再次将手指按在那个微小的凸起上，这一次，她施加了巧劲，并调动了一丝体内微弱的气机。

“咔。”

一声轻不可闻的响动，书桌侧面的一块木板悄然滑开，露出了一个隐藏的夹层。

夹层里没有多余的东西，只有一本用深蓝色绒布包裹着的笔记本，以及一个巴掌大小，材质非金非木，触手温润的暗色令牌状物件，令牌表面刻着极其繁复而古老的纹路，中央有一个浅浅的凹槽。

阮糖首先拿起那本笔记本，深蓝色的封皮上没有任何字样。她深吸一口气，缓缓打开。

扉页上，是力透纸背的、陌生而娟秀的字迹：

“给我的女儿，阮糖：”

“当你看到这本笔记时，相信你已经回到了你父亲的身边，并且，你已