伪装成巴士的飞船停在老街尽头。

众人下车，那座名为“南城大戏院”的建筑就立在不远处，像一头趴伏在岁月里的灰色巨兽。

砖墙斑驳，藤蔓从缝隙里爬出，死死缠绕着屋檐。

空气里，那股旧书和潮湿木头的味道更浓了。

“进不去了。”千刃伸手，触摸着前方无形的空气墙，“整个戏院被一层‘回忆’的概念包裹着，拒绝外人进入。”

烈风往前凑了凑，混沌感知里，那堵墙像是由无数哭声、笑声、呢喃声交织而成。

他甚至能“闻”到百年前的胭脂味和硝烟味。

“我来！”烈风懒得废话，胸口的混沌原核旋转起来，一拳就要砸上去。

“等等。”张帆按住他。

他看向零。

零的小脸惨白，她一直捂着耳朵，可那些声音还是不停地往她脑子里钻。

“他们……在请我们进去。”零放下手，翠绿色的眼眸里满是悲伤，“他们说……戏要开场了，一个观众都没有。”

话音刚落，那道无形的空气墙，像融化的冰一样，无声地出现了一个可供一人通过的缺口。

张帆第一个走了进去。

戏院内部比想象中要完整，只是蒙着一层厚厚的灰。

没有观众，空荡荡的红色座椅整齐排列，朝向舞台。

舞台上，灯光昏黄，一场戏正在上演。

几个穿着民国时期服装的身影在移动，动作僵硬，嘴巴开合，却没有发出任何声音。

他们的表演，像一幅无声的、不断循环的默片。

一个穿着长衫、戴着金丝眼镜的男人，正把一叠钞票塞进一个军官模样的人手里，脸上带着谄媚的笑。

军官接过钱，转身对身后一个穿着学生装的女孩说了句什么，女孩的脸上瞬间血色尽褪。

“这是……演的哪一出？”烈风看不懂，只觉得憋闷。

朱淋清的金色手臂抬起，投射出一幅全息图，上面是无数交错的时间线和混乱的数据流。

“分析结果出来了。”她推了推眼镜，“这是一个‘时间切片循环’。大约七十年前，这里发生过一场悲剧，一个商会会长为了利益，出卖了一个学生领袖。”

“所以这些家伙就在这儿一遍遍地演？”烈风皱眉。

“是的，每一次循环，都在加固‘遗憾’和‘不甘’这两个核心概念。它们像电池一样，维持着这个独立时空的存在。”朱淋清指着舞台，“你看。”

烈风的混沌感知里，舞台上的“遗憾”浓度，又加深了一点。

“妈的，烦死了。”烈风受不了这种黏糊糊的气氛，他决定打断这个循环。

他没有用拳头，而是将一股纯粹的“混沌”之力，像烟雾一样，悄无声息地吹向舞台。

他想给这场悲剧，加一点“意外”。

舞台上的表演，果然被打乱了。

那个军官脚下一滑，摔了一跤。

商会会长手里的钞票，突然着火，烧成了灰烬。

可这些“幽灵”演员，只是停顿了两秒，又像被无形的手按下了复位键，重新回到各自的位置，从头开始表演。

烈风释放的混沌之力，没有消失，反而被舞台吸收了。

整个舞台的灯光，变得更加昏黄，悲剧的氛围，似乎更浓了。

“不行。”烈风的脸黑了下来，“我的力量，成了他们的背景音乐。”

朱淋清也摇了摇头：“我的逻辑重构也无法介入。这些幽灵的行动逻辑，建立在‘情感执念’上，任何理性的秩序，都会被判定为‘异物’而遭到排斥。”

“啊——”

一声痛苦的低吟，打断了他们的分析。

是零。

她蜷缩在地上，身体剧烈颤抖，翠绿色的光芒变得忽明忽暗。

“太多了……好多的不甘心……”她抱着头，眼泪从指缝里渗出来，“那个女孩在哭，她问为什么没有人帮她……那个军官在后悔，他说他也不想……那个会长……他一直在说对不起，对不起……”

零的共情能力，让她像一块海绵，被动地吸收着这个剧场里积压了近百年的所有负面情绪。

她的意识开始模糊，仿佛自己也成了戏中的一员，体验着那种彻骨的无力和绝望。

“千刃。”张帆的声音响起。

千刃会意，一步跨到零的身边，灰色的短刀出鞘半寸。