去镇上换过冬的棉花，正好捎上这个外乡人一程。老族长拄着拐杖站在最前面，浑浊的目光扫过陆谨行肩上的军绿色背包。

“狼要走，留不住。”老人家用哈克语喃喃自语，突然抬高声音：“记住！要是找不到那个北平——”他举起枯瘦的手指，在空中划了个圆，“木禾村的火塘永远给你留块烤羊腿的位置！”

陆谨行深深弯腰行礼。当他直起身时，发现巴特尔正把什么银亮的东西塞给领头的马帮汉子。那是他珍藏多年的苏联打火机，此刻正被用来换取对方一路上对外乡人的照顾。

硬座车厢弥漫着旱烟与酸菜的味道。陆谨行抱紧背包坐在角落，对面梳麻花辫的女学生正在读《人民日报》，头版刊登着1979年国家科学技术大会的消息。