泰定帝也孙铁木儿登基那年，大都的冬天来得比往年早了半月。铅灰色的云层压在宫墙之上，连太庙檐角的铜铃都冻得发不出脆响，唯有祭祀时燃起的檀香，裹着细雪粒子在殿内盘旋，却驱不散空气里那股渗入骨髓的寒意。

赤斤帖木儿抱着苏婉清的牌位站在偏殿阴影里，指腹反复摩挲着牌位边缘雕的缠枝莲，那是当年真金太子亲自选的纹样，说要配得上她的温婉。他看着新帝也孙铁木儿身着十二章纹衮服，在礼乐声中向列祖列宗跪拜，鎏金冠冕上的珍珠随着动作轻轻晃动，却晃不散赤斤帖木儿眼底的忧虑。这位新帝是蒙古保守派用刀枪推上龙椅的，铁失叛乱虽平，可真金一脉坚持了数十年的汉法改革，怕是要像殿外的积雪般，被一场骤雨冲得干干净净。

果不其然，泰定帝登基不过三日，第一道诏令便从内廷递出，朱红玺印盖在“恢复蒙古旧制”六个大字上，墨迹未干便传遍了大都。被英宗罢黜的弘吉剌部贵族率先官复原职，他们穿着貂皮袄子走进中书省，把汉人官员的案牍往地上扔，说“这些方块字哪有马奶酒实在”；科举取士的名额虽未取消，却加了“蒙古、色目人优先”的条款，江南士子寒窗十年，到头来只能看着蒙古贵族子弟凭着出身就能入仕；最让汉臣心寒的是那句“汉人不得担任军政要职”，连镇守江南的万户府，都换成了泰定帝的亲信蒙古将领。

朝堂上的汉臣越来越少，原本满是争论声的议事殿，如今只剩蒙古贵族的酒肉香，他们在殿内架起烤炉，一边吃着烤全羊，一边用蒙语商议着如何加重江南赋税，全然不顾阶下汉臣的脸色。李孟拖着老迈的身躯多次进谏，他捧着《至元新格》跪在丹墀下，白发沾着殿外飘进的雪，声音嘶哑地劝泰定帝“兼顾汉法，安抚民心”，可泰定帝只是挥了挥手，用蒙语对身边的亲信笑道：“老汉人就是固执，祖宗传下来的规矩，哪能说变就变？”

赤斤帖木儿看在眼里，急得满嘴燎泡。他知道《至元新格》《风宪宏纲》是真金太子和苏婉清耗尽心血编订的律典，若是丢了，汉法改革便彻底没了根基。他悄悄联系了仍忠于真金一脉的大臣，想把这些典籍抄录副本藏起来，却没料到泰定帝的猜忌心早已像一张网，把他罩得严严实实。

一日清晨，内侍监的人突然上门，说泰定帝念及赤斤帖木儿守太庙多年辛苦，特命他去万安山督建先皇陵寝，太庙之事交由中书省平章政事燕铁木儿接管。赤斤帖木儿心里一沉，却不敢抗旨，只能交出太庙钥匙。他刚走出大都城门，就听说燕铁木儿上任第一天，就把苏婉清牌位旁的汉式供品，蜜饯、糕点、素酒全撤了，换上了蒙古传统的手把肉和马奶酒，连牌位前的香炉都换成了草原上用的铜制火盆。

赤斤帖木儿得知消息时，正坐在前往万安山的马车上。他猛地咳嗽起来，一口鲜血吐在素色衣襟上，像雪地里开了朵红梅。随从吓得要去请太医，却被他摆手拦住。他只是掀开马车帘子，望着大都的方向，眼里的泪混着血，在寒风中冻成了冰。等到了万安山，他不顾身体虚弱，拖着病体走到苏婉清的墓前，“噗通”一声跪在雪地里。积雪没过膝盖，寒气顺着裤管往上爬，可他却像没知觉似的，一遍遍地哭诉：“贞慧皇后，老臣无能啊……没能守住您和太子殿下的心血，没能守住这大元的汉法……”风吹过墓碑上的字迹，仿佛是苏婉清的回应，带着无尽的叹息。

泰定帝的统治，就像大都冬天的积雪，表面看厚实稳固，底下却早已暗流涌动。他重用自己的亲信，从漠北来的蒙古贵族，把朝堂变成了自家牧场，官员任免全看关系，贪腐之风愈演愈烈。江南的赋税一年比一年重，原本每亩地缴三升粮，后来竟加到了五升，还得额外缴纳“草料钱”“车马钱”，百姓交不出税，只能卖儿鬻女，流民在官道上随处可见。漠北的部落也不满泰定帝的政策，原本向元朝纳贡的部落，渐渐不来朝贡了；四大汗国更是因为他放弃汉法、疏远汉人，觉得元朝“丢了蒙古人的根”，渐渐与元朝断绝了往来。短短五年时间，元朝的根基就像被白蚁蛀过的梁柱，看似完好，实则早已千疮百孔。

致和元年七月，泰定帝在上都的龙椅上突发恶疾。彼时上都正遭遇罕见的蝗灾，农田里的庄稼被啃得只剩秸秆，百姓跪在宫门外求赈济，可泰定帝却躺在病榻上，连睁眼的力气都没有。他知道自己时日无多，召来权臣倒剌沙，紧紧抓着他的手，断断续续地说：“朕……朕的儿子阿速吉八……就交给你了……一定要让他坐稳皇位……”倒剌沙跪在床前，连连磕头，说“臣万死不辞”。

七月初十，泰定帝驾崩。倒剌沙手握上都的兵