元至正四年，老天爷像是按下了“烧烤模式”的永久开关，淮西大地遭了百年不遇的大旱。原本该是绿油油的庄稼地，如今干得裂成了棋盘格，脚一踩下去能扬起半尺土；河里的水早就见底，河床上的鹅卵石晒得能烫熟鸡蛋，连最耐渴的老黄牛都趴在墙角吐舌头，一副“再不下雨就罢工”的绝望模样。濠州钟离县太平乡孤庄村，这个地图上都难找的小地方，更是被旱魔折腾得没了人样，村口的老槐树叶子掉得精光，只剩下光秃秃的枝桠伸向天空，活像个向老天爷讨饭的乞丐。

朱重八蹲在老槐树下，裤腿卷得老高，露出晒得黝黑的小腿，上面还沾着不少泥土和草屑。他今年刚满十七，本该是调皮捣蛋、爬树掏鸟窝的年纪，可此刻脸上却没半点少年意气，只剩一脸的“生无可恋”。他仰着头，盯着天上那轮毒太阳，心里把玉皇大帝到土地公骂了个遍：“我说老天爷，你是不是忘了关水龙头？哦不对，是忘了开降雨模式！再这么晒下去，咱们这儿的人都得变成人肉干，到时候你老人家连香火都收不着！”

肚子里传来的“咕咕”声打断了他的吐槽，这声音比村里的鸡鸣还准时，一天能响八百遍。朱重八摸了摸瘪得能贴到脊梁骨的肚子，叹了口气——家里已经断粮整整五天了。

他爹朱五四，一个老实巴交了一辈子的佃户，此刻正躺在破草屋的土炕上，有气无力地哼哼着。朱老爹这辈子没啥追求，就想种好田、多收粮，把几个孩子拉扯大，可架不住元朝官吏层层盘剥，再加上这该死的天灾，辛辛苦苦忙活一年，到头来连顿饱饭都吃不上。朱重八的娘陈氏，正坐在炕边缝补一件打了无数补丁的旧衣服，她的脸蜡黄蜡黄的，嘴唇干裂起皮，说话都得费老大劲，可手里的针线却没停——家里实在没别的衣服可穿了，再缝补缝补，还能让孩子们多穿一阵子。

屋里还有两个弟妹，最小的妹妹才六岁，饿得上眼皮打下眼皮，蜷缩在娘的怀里，嘴里无意识地啃着一根光秃秃的树枝；二哥朱重六则靠在墙角，眼神空洞地望着屋顶，那屋顶破了好几个洞，晴天漏光，雨天漏水，此刻正有几只苍蝇在上面嗡嗡乱飞。

“重八，回来啦？”陈氏的声音虚弱得像一阵风，却带着一丝不易察觉的期盼。她知道儿子每天天不亮就出门找吃的，不管刮风下雨，从没断过，可这灾年里，能找到的东西越来越少了。

朱重八“嗯”了一声，低着头走进屋。屋里弥漫着一股混合着泥土、汗味和饥饿的味道，让他心里更不是滋味。他摊开手，掌心里躺着几根干瘪发黄的野菜，叶子上还沾着不少沙土，这是他今天翻遍了附近三座山、两条沟才找到的“战利品”。

看到父母和弟妹们期盼的眼神，朱重八的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。他声音有些哽咽：“娘，今天就找到这些，我……我再去别处找找？”

陈氏连忙摇摇头，接过野菜，强打起精神挤出一丝笑容：“不用了孩子，这天都快黑了，外面不安全。有总比没有好，娘这就去煮了，好歹能填填肚子。”

她拿着野菜走到屋角的灶台边，那灶台是用泥土垒的，早就开裂了。陈氏小心翼翼地从一个破陶罐里舀出一点点水，那水浑浊不堪，里面还飘着几颗泥沙，可这已经是家里仅剩的存货了。她把野菜洗了洗——其实也就是在水里涮了涮，根本不敢多用水——然后扔进锅里，又从另一个更小的陶罐里抓出一把糠麸，那糠麸里几乎看不见米粒，全是粗糙的麦壳，可就是这东西，在如今也是稀罕物。

锅里的水很快就烧开了，咕嘟咕嘟冒着泡，野菜在锅里翻滚着，散发出一股淡淡的苦涩味。朱重八看着锅里稀得能照见人影的粥，心里五味杂陈。这哪是什么粥啊，分明就是野菜汤里加了点糠麸，喝下去顶不了多久就会饿，可这已经是一家人今天的晚餐了。

妹妹闻到了“香味”，从娘的怀里抬起头，眼睛亮晶晶地看着锅：“娘，能……能多喝点吗？我饿。”

陈氏摸了摸女儿的头，眼眶红了：“乖，等灾过去了，娘给你做白米饭，让你吃个够。”这话她说了无数遍，自己都不知道能不能兑现。

朱重八把自己那碗粥推到妹妹面前：“你喝吧，哥不饿。”

“哥，你也饿……”妹妹怯生生地说。

“哥是大人，扛饿！”朱重八拍了拍胸脯，可肚子里的“咕咕”声却出卖了他。他其实饿得头晕眼花，走路都打晃，可他是家里的老大（大哥朱重四早就去世了），得让着弟妹们。

朱重六看了弟弟一眼，把自己的碗也推了过去：“我也不饿，让妹妹和爹娘喝。”