“好了，不说了，该回去了。”

    不再等他的回应，径直朝着前走。

    昏黄的路灯将影子拉得很长，那背影单薄又决绝，融入沉沉的夜色里。

    顾言之把车开了出来，沈明月拉开车门，坐进副驾。

    车辆融入车流。

    顾言之单手操作着方向盘，视线落在前方，另一只手越过中控台，摊开掌心，沉默地伸向沈明月。

    无声的邀请，也是最后一点固执的试探。

    沈明月低垂着眼睫，目光落在他骨节分明的手掌上，停顿了几秒，轻轻地把自己的手放了上去。

    微凉而柔软。

    却不再像之前那样带着依赖的回握，只是安静地，顺从地搁置着，像完成一个最后的分别仪式。

    这细微的差别狠狠扎进顾言之心里。

    他收拢手指，紧紧包裹住她的手。

    看着前方不断后退的霓虹，喉结滚动了几下，终于还是不甘心。

    “要不我们改天再约一次？”

    顿了会，试图让理由听起来更合理，补充一句:“这两天都是你带我玩，下次我带你玩。”

    沈明月望着窗外流动的夜景，侧脸在明明灭灭的光影里显得格外平静，也格外疏离。

    他听到她轻轻的声音，没有任何转圜余地地响起。

    “没有改天了，这是最后一次。”

    “你说真的？”

    沈明月缓缓转过头，不解的反问：“真的呀，我们不是说好了吗，game Over，Over就是Over，不要给自己留下任何苦恼。”

    “不行。”

    顾言之冷冷吐出两个字，眼底那点温润的伪装被彻底撕开，眼底一片阴鸷与狠戾。

    “我只知事在人为。”他说。

    沈明月微微蹙眉，面上像是没听懂这句充满掌控欲和潜在威胁的话，追问道：“什么叫事在人为？”

    顾言之脸上的冷硬瞬间收敛，又恢复成那副温润的模样，仿佛一切只是一场错觉。

    他侧头对她笑了笑，语气宠溺地唤她：“明月，你看我们这三天，算是情侣吧，可我连一件像样的礼物都还没送过你，这怎么能算完整呢？”

    沈明月视线在昏暗的车厢内扫过，最后，落在中控台储物格里，一个银色的打火机。

    拈起那枚打火机，冰凉的金属触感瞬间沁入指尖。

    “礼物啊……那你把这个送我吧。”

    顾言之的视线骤然凝固在她掌心的打火机上。

    正欲开口，或许是想追问她为何选中这个，又或许是想借此再次强调些什么有的没的。

    沈明月没有给他机会。