着那条消息看了足足五分钟，手指在键盘上打了又删，删了又打。最终，他发出去一个笑脸表情包，附了一句：“谢谢，你也开心哦。”

    然后迅速退出对话框，把手机反扣在桌上，仿佛这样就能躲开那份突如其来的悸动。

    几天后，他偶然看到她的朋友圈更新：一张咖啡馆的照片，配文是“久违的安静时光”。照片角落，有一本翻开的日记，上面写着一行小字：“今天给他过了生日。不知道他有没有看懂我的意思。”

    林小满怔住了。

    原来她不是随便发一句祝福。她是想重新开始。

    而他用一个表情包，亲手关上了那扇门。

    “我不是不在乎。”他对着虚空低语，“我只是太怕了。怕我说多了，她会觉得烦；怕我表现得太在意，反而显得卑微……所以我选择了最安全的方式??装作若无其事。”

    纸页再次翻动，速度加快。

    **第三幕：高中毕业典礼后的走廊。**

    阳光斜照进教学楼长廊，空气中漂浮着粉笔灰和栀子花香。学生们三五成群拍照留念，笑声回荡在瓷砖墙壁之间。

    林小满抱着毕业册，远远看见苏晓晴站在窗边，正和朋友说着什么。她笑着，马尾辫轻轻晃动，阳光落在她睫毛上，像镀了一层金。

    他鼓起勇气走过去，手心全是汗。

    可就在距离她只剩三步时，班长突然跑过来拍了拍他的肩：“哎，小满，咱们班合影差一个人，快去前面集合！”

    他回头应了一声，再转过来时，苏晓晴已经不见了。

    后来听说，她去了机场。

    他没能说出那句准备了一年的“我喜欢你”。

    “每一次……都是差一点点。”林小满跪倒在地，声音沙哑，“差一点勇气，差一点运气，差一点不怕丢脸的决心……可就是这一点点，成了永远跨不过去的鸿沟。”

    【记忆审判进度：78%】

    【情感负荷超出阈值，建议终止进程】

    “不。”他猛然抬头，眼中泛红，“继续。全部给我看清楚。”

    于是更多的记忆涌来??

    他曾在她常坐的位置偷偷留下一张便签：“今天的阳光很适合你。”第二天却发现它被人揉成一团扔进了垃圾桶（其实是保洁阿姨误收）；

    他曾为她写了整整一本诗集，藏在抽屉最深处，从未示人；

    他曾无数次幻想她在婚礼上穿白纱的样子，而新郎是他；

    他也曾深夜翻遍她所有的社交动态，只为确认她过得好不好……

    这些记忆像刀子一样割开他的心脏，鲜血淋漓，却无比真实。

    “我忘了那么多事吗？”他苦笑，“不，我没有忘。我只是把它们压在心底最深的地方，骗自己说‘算了’‘没关系’‘过去了’。可其实……我一直都在等一个机会，等一个能让我把这些话说出来的世界。”

    【记忆审判完成】

    【访问权限授予：遗忘图书馆?主厅】

    【警告：馆内存在‘执念具象体’，请勿直视未释放的记忆投影】

    光芒