局促。

    那场考试对你来说难度应该还好，交卷前最后半小时里，我演算得打草纸冒火星子，时不时瞥一眼你那边，见你早就停了笔，桌洞里的手帕纸展开，把被你碰过的笔壳擦了又擦。

    数竞班放学晚，我陪你重新回到教学楼下，可能是因为雨下得太大，挖开的泥坑里积满了水，被扔下去的包已经再也寻不到踪影。

    这件事的后续我是后来才从你口中补上的。

    就在我们拿到A轮投资那年，你过生日一起吃饭，邻桌遇上一中的老同学，大概是你们四班原来的数学课代表，感叹完好久不见，一通恭维，开始天南海北地数人头，挨个扒拉班里人的近况。

    说起公主和周知晏最近像是在准备订婚，多年单恋修成正果，官商相衬佳偶天成，又问你这些年有没有女朋友。

    人真就能不看眼色到这种程度。

    我只能赶紧装耳背，问了他三遍饭店Wifi密码，好让他闭嘴。

    你有个屁的女朋友，你恨不得把他杀了。

    以前应酬你不碰酒，那天我点的啤酒你倒了半杯。

    代驾开车堵了一路，你沉默了一路。

    回家在沙发上一声不吭坐了会，我都要走了，突然仰头开始跟我说话，我只能把拖鞋再换回来。

    你说运动会的时候，你妈和你妹妹在校门口摆摊。

    她举完了牌子换了衣服溜出校园乱逛，估计本来只是饿了想对付两口吃的，最后可能是体委责任心上身，觉得回去不好交差，在摊贩堆里左转右转，站停到你妹妹面前。

    是班里好这口的人多，还是小孩在太阳底下晒得她看不过去，没人知道。

    那天她打包拎了二十份炒粉回学校，却“像真正的公主”，你妹兴奋到跟你叽叽喳喳说了一夜。

    你说当年他们喜欢在你四班门口的橱门上乱写乱画。

    因为跟她的橱柜挨得近，她隔三差五就拿湿巾顺手擦了，也没当回事。

    你那时候讲两句停一会，停顿的间隙越来越长，分不清是在回忆还是自虐，呼吸声轻得我都怕你说着说着跟电视剧里一样呛口血出来。

    你说月考第二天，你就把笔还她了。

    她从桌子底下摸摸索索，掏出个挺大的袋子，给你两个包。

    一个是和你近似款的崭新书包，没小票，提前剪了标。

    一个是前一天晚自习跌进泥水里的旧包，刷得干干净净，飞散的习题纸找不回来了，但水杯好好插在侧兜。

    我那时百感交集，劝你就当自己是伊索寓言里丢了斧头的人，上天问你丢的是金斧头还是银斧头，你非要那把铁的，神仙被打动了，所以金银铁都给你了。

    其实我心里还憋了句话，当时不太合适，今天估计也不太合适。

    但新郎官是世界上最大度的群体，让让我吧：

    公主做人做成那样，对别人我会觉得她光芒普照实在是个好人，遇上你这种万年罕见的死心眼，她手都不用勾一下，你估计已经死心塌地给人当备胎，也不知道是好是坏。