备和他结婚的时候，我给你发消息介绍过他。

    他叫许霁青，高二那年来我们班的转校生，和你看不上的周知晏不是一路人。

    十几岁时打数学竞赛，大学时和你一样，做生意白手起家，一中建校以来最出名的校友，当年没跟我说过几句话。

    如果你在，你估计又要说我从小脑袋不算精明，但在讨人喜欢方面天赋异禀，让小男孩念念不忘哪是什么难事。

    但许霁青不一样。

    虽然他究竟哪不一样，我现在还概括不好。

    婚礼前一晚我梦到你了。

    梦见我还小，我们还住在档口附近的老房子。

    夜里起风，窗外香樟树影摇曳，窗缝前的碎花窗帘呼呼哒哒地乱飘，我抱着枕头往你卧室里钻。

    你说服装仓库里空地少，连排气扇都没几台，年轻时偶尔打包累了会就地躺下眯一会，因为空气太闷了缺氧，就习惯了张嘴睡，落下了打鼾的毛病。

    其实我一点都不觉得吵。脱下高跟鞋卸了妆，妈妈的身体在睡衣里显得格外瘦小，鼾声也轻，那是我小时候的摇篮曲。

    梦里应该是个夏夜。

    薄被只盖住了你的肚子，我爬上床躺到你身边，抱住你凉凉的手臂闭上眼睛。

    我睡得很香，太阳晒屁股了才被你叫起来，擦脸编小辫穿裙子。

    红脸蛋涂得像哪吒，眉心用你的口红戳一个点，袜子是蓬蓬的白花边袜，鞋扣带着金闪闪的小熊头。

    你力大无穷，单手抱着我在小学校园汹涌的人潮里往前挤，挤着挤着把我送上六一文艺汇演的舞台，我那天拉的曲子是《听妈妈的话》，拉两句看你一眼，得意洋洋想跟你炫耀，又怕不盯着你，你就不见了。

    就好像，我在路上走丢了，妈妈总会把我找回来。

    妈妈丢了，我就再也找不到了。

    我小时候练琴三天打鱼两天晒网，只是我去哪里上学，你就撒钱撒到哪里，搞得我年年都有上台独奏机会，你年年都在台下给我鼓掌。

    梦里你鼓掌鼓了格外久，久得等我鞠躬下台的时候，我就长大了，成了一事无成的二十五岁。

    我身上是那件缀满碎钻和水晶的婚纱，你也穿得好隆重，长发盘得一丝不苟，满脸的喜气和紧张，我没见过的庄重。

    你陪着我入场，四周宾客的掌声欢呼如潮水，我走一步踩一脚，东倒西歪的狼狈，像一岁多的时候被你陪着学走路。

    我看不清路前方等着我的人是谁，只记得你伸手暗暗帮我提裙摆，“向前看才走得稳，夏夏，向前看”。

    那是我最后一次见你。

    听人说，梦见故人，是你想知道我过得好不好。

    也有人说，人与人之间的缘分是定数，尘世间未尽的，会在来生补全。

    现在你都不来我梦里了，是放心了吗？

    我好贪心啊，我想让你用现在的样子再来看看我，我相信我们会重逢，但我怕再见面的时候认不出你，和你擦肩而过