bsp;   后来我也十五岁了，才知道十五岁的胸腔里装着多青稚茫然的一颗心，十五岁的骨头也还是没长大的骨头，不会更硬，也没有仙人点化，练就金刚不坏之身，断了就是十指连心的疼。

    你当时该有多疼啊，我只是想想心都要碎了。

    刚来江城第一年，我不敢自己去上学，又没手机在身上。

    每个小孩都要经历这一遭，我不过是多了个助听器要藏，你却愿意为了我逃课。

    你拉着我的手送我上学，说被欺负了就跑出来找你，从早晨到日落，中午也不知道吃口饭没有，一直站在附小门口的树底下没走。

    我好像都没来得及跟你说。

    哥哥，直到今天长到二十二岁，每当我害怕的时候，我依然会下意识地想起那天的你。

    太阳很晒，蝉声吵得头发晕，风吹来树梢头刷啦啦地响，你还站在那棵国槐树下，穿着那身崭新的一中校服，衣领雪白，推着那辆焊了铁杠的二手自行车。

    然后我就不怕了。

    只要跑到一百米之外，我就能告状打小报告哭鼻子搬救兵，我哥在那等我。

    我知道自己有路可退，所以永不退缩。

    你觉得你高三那年失手杀了许文耀，就算后来翻案成了正当防卫，能让你重新回去高考，你的手也沾上了血，一辈子都洗不掉。

    你觉得是你害得我错过了耳蜗手术的机会。

    你觉得你用了这样的极端手段以暴制暴，就证明在骨子里继承了他丑陋偏执的灵魂。

    你愧疚自己没护好我，所以更怕你会成为这样的丈夫和父亲，越是想对喜欢的女孩好，越是抑制不住地向后躲——

    认识你十八年，你会怎么想，我都懂。

    我哥过得好辛苦，好像从小就是日夜放哨的战士，一天都没为自己活过。

    你厌恶自己，所以你自己付出的代价总是估算得轻飘飘，对我的遗憾却无限重，连保护嫂子的念头都成了罪过。

    哥，从当年到现在，我没有哪怕一个瞬间怪过你。

    不管你自己怎么想，外人怎么看，妈妈怎么说，我哥在我心里一直干干净净，没脏过。

    就是有点笨。

    结婚后第一年吃年夜饭，你破天荒给我发过长消息。

    叮嘱说嫂子没了妈妈很孤单，到我们家是下嫁，在我读小学的时候还从人贩子手地下救过我一命，让我对她好一点。

    那时候我就在想，如果有人能给嫂子发同样的短信就好了。

    我哥哥从小到大都很孤单，他不善言辞，看上去好像很冷漠，其实一旦爱上谁就会爱得很沉重，一点转圜的余地都不留。我确信，他是全世界最好的男人，是就算家里屋顶漏水，也会用自己的背为你挡住的人。请你务必珍惜他，也对他能好一点。

    可惜这种话我来讲不合适，以你的脾气更说不出口——

    我本来是这么以为的。

    直到去年你生日