不时晃动锅体，让糖液受热均匀。”

    量化？数据？赵北北愣了一下，这种理工科的思维，是她从未想过的。但仔细一想，却又觉得有道理。感觉会骗人，但燃烧的柴火数量不会。

    “我……试试。”她应道。

    “另外，”顾淮南继续道，“这个过程本身，就是最好的内容。你一夜未睡的疲惫，对火候的小心翼翼，糖液状态的变化，都是真实的细节。记录下来。‘传承’二字，不是空话，就藏在这些琐碎、甚至狼狈的细节里。”

    挂了电话，赵北北看着那锅糖液，又看看灶膛里的火，心里似乎有了点方向。她找来一根树枝，折成固定长度，开始认真地记录添柴的频率和时间。

    日子，就在这枯燥的重复中缓慢流淌。白天稍好些，她能抽空在灶膛边打个小盹。王大娘时常过来，有时带点吃的，有时就只是陪她坐一会儿，说些村里的闲话，或者她爷爷当年的轶事，无形中驱散了不少孤寂。

    赵北北也渐渐摸索出一点门道。添多少柴能维持多久的文火，如何晃动锅体让糖液均匀受热。她的记录本上，写满了只有她自己能看懂的数据和符号。偶尔，她也会按照顾淮南说的，用手机拍下糖液一点点变得浓稠、颜色逐渐深沉的过程，记录下自己沾着炭灰的脸和疲惫却专注的眼神。

    到了第五天，糖液已经变得极其粘稠，颜色接近琥珀色，香气也更加内敛醇厚。但就在这时，意外发生了。

    她实在太累了，添柴时一个恍惚，手抖了一下，多加了两根柴火。等她察觉时，灶火已经明显旺了起来，锅底边缘传来一阵细微的“滋滋”声，一股淡淡的焦糊味混入了原本清甜的香气中。

    赵北北心里“咯噔”一声，手忙脚乱地将那两根新柴撤出，甚至顾不上烫手，又急忙晃动锅体。但为时已晚，锅底边缘还是结上了一层难以清除的焦糊。

    看着那一点点瑕疵，闻着空气中那丝不和谐的焦味，几天几夜积累的疲惫、压力和委屈猛地涌上心头，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。难道就这么失败了？这几天的辛苦白费了？

    她强忍着泪意，舀起一点糖液查看。主体部分似乎还没被严重影响，但那股淡淡的焦糊气，像一根刺，扎在她心里。

    她拍了张焦糊锅底的照片，发给了顾淮南。

    “失误了，火大了点，有点糊底。”

    消息发出去，带着一种近乎认命的沮丧。

    这一次，顾淮南没有立刻回复。

    时间一分一秒过去，锅里的糖液还在咕嘟着，那点焦糊味似乎更明显了。赵北北坐在灶前，看着那跳跃的火苗，心里一片冰凉。

    不知过了多久，手机终于响了。是顾淮南发来的长长的一段文字。

    “首先，接受不完美。手工制作，尤其是古法复原，不可能次次完美。其次，分析原因：疲劳导致操作失误。解决方案：第一，立即将未被明显污染的糖液小心舀出，单独存放。第二，焦糊部分坚决弃用，不可因小失大。第三，也是最重要的，记录下这个失误，以及你的应对。真实的传承路上，失败和瑕疵，往往比一帆风顺更有力量。这证明你不是在表演，而是在真实地摸索、挑战。”

    他的文字依旧冷静，没有安慰，只有分析和指引。但奇异地，赵北北那颗焦躁冰凉的心，却慢慢平复下来。

    是啊，爷爷当年，难道就没有失手的时候吗？

 &n