输给勇士的48小时后，洛杉矶斯台普斯中心的训练馆里弥漫着一种与往日不同的气氛。不再是轻松惬意的训练日常，而是带着些许压抑的沉默和加倍投入的专注。

投影幕布上反复播放着勇士队比赛录像，那些行云流水的传导、那些无视距离的三分、那些永不停歇的跑位，如同一堂生动的现代篮球教学课——代价是一场难堪的失利。

“停。”迈克·德安东尼教练按下了暂停键，画面定格在勇士一次五人全部触球的进攻回合上，“看到没有？球在他们手里停留的时间平均不到1.5秒。每个人都在移动，每个人都在阅读防守，每个人都是威胁。”

他转过身，看着围坐在地板上的队员们：“我们不是没有这样的能力。林可以模仿任何人，保罗的策应、史蒂夫的传球、尼克的无球跑动……但我们缺的是这种‘每个人都觉得自己是进攻一部分’的信念。我们太依赖个人能力了。”

训练馆的门被推开，所有人都转头看去。

科比·布莱恩特穿着一身黑色训练服，左脚踝上绑着厚厚的白色护具，拄着拐杖走了进来。他的步伐有些缓慢，但腰背依然挺得笔直，那双鹰隼般的眼睛扫过全场时，训练馆里的温度仿佛下降了两度。

“教练说得对。”科比的声音不大，却让每个人都竖起了耳朵，“我看了比赛录像。我们输得不冤——勇士打得像一支球队，我们打得像一个人带着四个观众。”

这话说得毫不留情，几个队友羞愧地低下了头。林昊坐在第一排，看着科比拖着伤脚慢慢走到场边，心里涌起复杂的情绪。有愧疚——如果自己那晚能做得更好；有期待——科比终于回来了；但更多的是担忧——那脚踝，真的能撑得住吗？

“但过去的就是过去了。”科比在德安东尼旁边的椅子上坐下，拐杖靠在墙边，“今晚打公牛，我会上场。”

更衣室里响起一阵轻微的骚动。保罗·加索尔关切地问：“科比，你的脚……”

“医生允许我打20-25分钟。”科比打断了他，语气不容置疑，“不是因为我恢复了，而是因为我们需要赢。输给勇士可以，但不能连败。尤其是不能在主场连败。”

他说这话时，目光有意无意地扫过林昊。

那眼神里的意思很清楚：我回来，不是要接管一切，而是要在有限的时间里，让你知道这支球队该怎么赢球。

当晚，斯台普斯中心，座无虚席。

湖人队赛季第七场比赛，主场迎战芝加哥公牛。对手虽然不像勇士那样如日中天，但依然是一支难啃的硬骨头——德里克·罗斯伤愈复出后状态逐渐回升，保罗·加索尔的老搭档乔金·诺阿坐镇内线，吉米·巴特勒的防守日益凶悍，还有新加盟的保罗·加索尔(注:此指小加索尔，为区分称保罗·加索尔为“大加”，其弟为“小加”)的哥哥小加索尔……好吧，面对旧主，气氛多少有些微妙。

赛前热身时，科比出现在场上。他没有进行太剧烈的跑动，只是在三分线外进行着定点投篮练习。但即便如此，他每一次接球、起跳、出手，都会引发全场山呼海啸般的欢呼。

“KOBE! KOBE! KOBE!”

那呼声里包含着太多情感——对英雄归来的期待，对王朝岁月的怀念，以及对当下困境的某种寄托。洛杉矶需要科比，哪怕只是一个限时版的科比。

林昊在另一端练习着中距离跳投。他能感受到全场的目光和期待，像无形的重担压在肩上。上一场44分却输球，让他明白了数据与胜利之间的鸿沟。今晚科比回归但时间受限，意味着他必须承担更多，却又不能像对阵勇士时那样大包大揽——那样只会重蹈覆辙。

【系统提示：基于近期比赛经验，【完美无缺的模仿】开始向战术理解层面渗透。当前可尝试：部分模仿对手球队的进攻节奏与防守轮转逻辑。】

这个提示让林昊若有所思。模仿战术？听起来很玄，但也许可以试试。

跳球前，德安东尼把队员们召集到一起：“听着，今晚科比会打第一节末段和第三节初段，总时间控制在25分钟以内。在他上场时，我们要最大化他的效率；在他下场时，林，你是绝对核心。”

他看向林昊：“但我要的不是你一个人单打独斗。我要你像勇士那样打球——调动每个人，让球流动起来。明白吗？”

“明白。”林昊点头。

科比走过来，拍了拍林昊的肩膀，什么都没说。但那个动作已经说明了一切——今晚，看你的了。