塔。

塔上只有一个昏昏欲睡的马来哨兵。

司通冲到他脚下，出急促而尖锐的嘶鸣，用爪子疯狂地抓挠塔楼的木柱，试图引起他的注意。

“该死的野猫！

滚开！”

哨兵被吵醒，恼怒地用马来语咒骂着，捡起一块石头砸了过来。

司通闪身躲过。

它焦急万分，猛地跃上塔楼的护栏，对着岛屿深处那座在月光下冒着淡淡硫磺烟气的火山方向，出了它所能出的最响亮、最具穿透力的咆哮！

这咆哮中，它甚至尝试模仿火山深处能量奔涌的低沉轰鸣和海啸来临前空气的震颤频率！

“嗷呜——嗡——轰隆隆——！”

这混合了多种声音的怪异咆哮在寂静的夜空中格外刺耳，瞬间惊醒了港口不少人。

但人们推开窗户或走上街头，听到这声音的反应却让司通的心沉入谷底。

“是山神怒了！”

一个爪哇老人惊恐地用爪哇语喊道，立刻跪倒在地，朝着火山方向磕头。

“是深海巨妖‘拉鲁’在召唤风暴！”

一个来自苏门答腊的水手用巴塔克语惊呼，吓得躲回船舱。

“是邪灵在作祟！

快敲锣驱邪！”

港口的华人商贩用闽南语大喊，立刻有人敲响了铜锣。

“是情的海怪！

别理它！”

一个喝醉的布吉族水手用布吉语嘟囔着，翻个身继续睡。

没有一个人理解这声音中蕴含的灭顶之灾的警告！

反而因各自文化背景和语言体系的不同，对这怪异的“兽吼”

做出了截然不同、甚至完全相反的解读！

恐惧是有的，但恐惧的对象和应对方式却南辕北辙！

有人祈祷，有人驱邪，有人躲藏，有人漠然…唯独没有人想到逃离！

司通站在塔楼上，看着下方港口中因它警告而陷入不同方向混乱的人群，一股巨大的荒谬感和无力感让它几乎窒息。

它用尽了全力去“呐喊”

，出的却只是被不同语言、不同信仰、不同文化背景所扭曲的“噪音”

！

它所谓的“警告”

，反而成了加混乱的催化剂！

就在这时，大地猛地一颤！

远处火山口骤然亮起刺目的红光，如同地狱睁开了眼睛！

一声沉闷到仿佛来自地心深处的巨响轰然传来！

真正的灾难，降临了！

司通最后看了一眼下方在剧烈摇晃中陷入彻底恐慌、尖叫奔逃却茫然无措的人群，金色的瞳孔里充满了悲悯和深深的疲惫。

它猛地转身，如同离弦之箭般冲向港口外围最高的山崖。

它救不了所有人。

它只能救自己，带着这沉重而苦涩的领悟，继续它未尽的旅程。

身后，是火山喷的怒吼、大地的哀鸣、海水的咆哮，以及人类在灭顶之灾前，用无数种语言出的、殊途同归的绝望悲嚎。

语言的巴别塔依然高耸，而攀登的道路，漫长而崎岖。

司通的身影，在喷的火山映照下，化作一道孤独的剪影，向着东方，向着那片同样被古老语言壁垒所分割的华夏大地，坚定地奔去。

它的爪下，是燃烧的岛屿；它的心中，是比熔岩更灼热的困惑与使命。