- 花城的血眸微颤：

他看见镜中闪过自己化为银蝶守护谢怜的画面，耳坠的银饰突然与镜中影像共振：“仙帝大人，您这招，比哥哥的菩荠粥更能软化恶鬼的心。”

【第八式·彼岸归尘·寂】

- 剑路·彼岸归尘：

帝寒玄突然收剑入鞘，彼岸花藤从剑鞘蔓延至全身，每片花瓣都在释放“混沌引”的安抚之力。方圆百里的妖邪突然安静，连最暴戾的怨灵，都在花香中化作光点，融入未央阁的冰棱外墙——那里，正缺一幅新的“百鬼夜行图”冰雕。

- 谢怜的轻声询问：

“寒渊公子，这些怨灵……”

“他们只是太累了，”帝寒玄望着光点汇入冰棱，“就像当年在神界，我第一次遇见愿意接纳混沌的、你们。”

【第九式·混沌归元·寂】

- 剑路·混沌归元：

最后一式，帝寒玄突然弃剑，张开双臂拥抱天地。阴阳鱼结界应声闭合，冰龙剑化作点点荧光，融入他发间的赤金彼岸花。谢怜与花城的身影在他神格深处浮现，像极了未央阁冰雕里的、最温暖的定格。

- 神君的顿悟：

使者突然跪地：“大人的九式，竟无一式是杀招？”

帝寒玄捡起地上的菩荠，指尖凝结出冰棱菜碟：“神君，真正的镇守，从不是以杀止杀。”他望向山下袅袅的炊烟，“而是让这人间的烟火，能在我的剑影里，永远温热。”

【剑舞终章·冰棱上的剑意】

演武场的冰棱渐渐融化，却在地面留下九朵永不消失的菩荠花印——每朵花的中心，都刻着谢怜与花城的名字缩写。帝寒玄拾起被自己不小心冻住的茶杯，谢怜早已续上温热的菩荠茶，花城正用红伞尖戳着他的冰龙翼，笑骂着“仙帝大人的剑，不如我的银饰锋利”。

铜炉山的夕阳漫过未央阁，将三人的影子拉得老长。帝寒玄知道，这九式剑法，终究还是背离了神君的期待——他的剑，从来不是为了彰显神威，而是为了在混沌的长河里，为某个人、某盏灯、某个村子，斩出一条开满菩荠花的、温柔的路。

“寒渊公子，你的剑法，能教给菩荠村的孩子们吗？”

“谢怜殿下，他们更适合学您的煮粥术——毕竟，”他望着花城把红伞当烤架的荒诞场景，“这世间最厉害的招式，从来都是让人学会温柔的、那碗烫嘴的菩荠粥。”

“喂！仙帝大人，我的红伞烤的枇荠，比你的冰灯甜多了！”

“花城公子，不如我们比一比——你烤菩荠，我雕冰灯，看谁能哄睡哭闹的小萤？”

暮色中的剑舞余韵渐渐消散，唯有未央阁的冰棱灯火，依旧温柔地照亮着人间。帝寒玄知道，无论未来面对怎样的混沌，只要谢怜的斗笠还在收集人间的雪，花城的红伞还在遮挡世界的雨，他的阴阳幽冥剑法，就永远会在剑尖，为这温柔的人间，留一朵永不凋零的、带着体温的、菩荠味的彼岸冰花。

【帝后降临·混沌兽耳娘的人间突袭——当冰龙将军遇见小怪兽式撒娇】

未央阁的冰棱外墙映着初升的太阳，帝寒玄正给谢怜新雕的斗笠冰饰描金，忽然听见屋面传来冰晶碎裂的脆响。抬头时，身着黑冰鳞甲的灭影已单膝跪地，甲胄上的冰龙纹章正渗出业火微光——那是暗焰麾下「永寂黑卫」的标志。

【灭影的紧急觐见·混沌海域的因果警报】

- 黑卫的晦涩传讯：

“仙帝大人，帝后她——”灭影的声音带着冰棱摩擦的沙哑，偷偷瞥了眼正在给花城的红伞雕银饰的谢怜，“启动了『因果归零·逆命终局』，现在正往人间赶，目标是……”他突然僵硬，因为感知到时空裂隙的波动已到头顶。

- 帝寒玄的扶额叹息：

他望着掌心突然浮现的牙印疤痕（来自三百年前的混沌兽潮），无奈叹气：“我早该把那家伙的时空钥匙藏进菩荠粥里。”话音未落，血色裂隙轰然炸开，漫天彼岸花雨中，某个粉发赤瞳的身影已挂在他胳膊上。

【帝弑姬的人间初炸·小怪兽的撒娇暴击】

- 混沌帝后的反差萌：

来人穿着改良版混沌冰甲，甲胄缝隙露出粉色兽耳和尾巴，赤金瞳孔像凝固的业火，却在看见帝寒玄的瞬间泛起水光：“阿玄！你躲在人间雕冰灯，都不陪人家打混沌兽了！”她张嘴咬住对方的手腕，冰甲尖牙在袖口留下齿印，却发出小兽般的“呜咪”声。

- 灭影的黑卫式僵硬：