已经泛黄，只有零星几片还带着绿意，透着几分萧瑟。这院子虽不比官宦人家的深宅大院，却也宽敞整洁，一看便知主人家境殷实。

院门口已围了七八个街坊，有提着菜篮的老妇，篮子里的青菜还沾着露水；有穿短打的后生，手里攥着扁担，许是刚准备去挑货。见官差骑马过来，众人都自动往两边退，让出条窄道，议论声也低了下去，只余下此起彼伏的叹息声。

“张屠户可是个好人啊，去年我家孙子没钱看病，还是他垫的银子。”

“是啊，怎么就突然没了呢？这都第四十六个了，官府到底能不能抓到凶手啊？”

“小声点，别让大人听见。”

张希安下了马，将缰绳递给身后的衙役，径直走进院子。堂屋的门敞开着，里面传来妇人的哭声，撕心裂肺，听得人心里发紧。他放缓脚步走进去，只见何氏瘫坐在蒲团上，原本梳得整齐的鬓发散乱地贴在脸颊，眼泪混着鼻涕往下淌，哭得上气不接下气，连肩膀都在不住发抖，仿佛下一秒就要晕厥过去。

张希安蹲下身，袍角落在地上，沾了些蒲团上的棉絮。他尽量放柔声气，声音比平日低了几分，生怕吓到眼前的妇人：“何氏，你丈夫何时不见的？慢慢说，莫急。”

妇人抽噎着抬起头，眼眶红肿得像核桃，眼角还挂着泪珠，手里紧紧攥着半块没绣完的帕子，针还插在上面，显然是昨夜还在做针线活。“天没大亮时，我醒了想去柴房抱捆引火柴，一摸身侧——”她指了指里屋那张空了大半的床榻，青色的被褥还维持着有人躺过的形状，枕头也歪在一边，“我家那口子平日雷打不动打着呼噜，声儿能吵得隔壁听见，昨儿竟没半点动静。我还以为他起早去肉案收拾了，谁知道等了半炷香也不见人回来。去茅房寻，粪坑边都没半个脚印；绕着院子转了三圈，连墙根的狗都没叫一声……”说到最后，她突然提高声音，声音里满是绝望与不甘，“这可是在自家屋里头啊！一百八十斤的大男人，就这么没了？！”

王康闻言心头猛地一震。他上月还见过张屠户，就在南街的肉铺里，当时张屠户赤膊剁骨头，古铜色的胳膊上，腱子肉随着挥刀的动作颤动，每一刀下去，都能震得刀背发麻。那般体格，便是睡死过去，被人扛着走也该有挣扎的响动，何氏就睡在旁边，怎会毫无察觉？

张希安与王康对视一眼，站起身，走到床榻边，伸手摸了摸被褥，已然冷透了，显然人没了许久。床榻是普通的榆木材质，床头还刻着简单的花纹，是张屠户成亲时亲手做的，如今却空无一人。他又弯腰查看床底，干干净净，只有几粒灰尘，没有任何异常。

“门窗可都闩着？”张希安转头看向站在门边的王康，目光扫过屋内的梁柱，梁柱上没有划痕，墙壁也完好无损，不像是有外人闯入的样子。

“回大人，”王康立刻上前，指着东窗道，“窗棂上的插销是从里扣死的，没有撬动的痕迹，小的仔细看过了，插销上的木纹都还是完整的。门房梁下的门闩也好好插着，小的们刚检查过，闩头上的木茬都还是新的，没有被外力撞击的痕迹。”他顿了顿，又补充道，“小的们正查地上的砖缝，没见血迹，也没拖拽的划痕，连灰尘都没乱多少，就像……就像张屠户自己走出去的一样。”

“自己走出去？”张希安皱起眉，“他为何要半夜自己走出去？还不跟妻子说一声？”

王康挠了挠头，支支吾吾道：“小的也不知道，许是有急事？可就算有急事，也该吱声啊。”

张希安没有再追问，目光落在堂屋中央的八仙桌上。桌面蒙着层薄灰，显然有几日没仔细擦过，唯独靠近床榻的位置，有块月牙形的印子——许是昨夜张屠户坐在桌边喝水时，胳膊肘蹭出来的。他蹲下身，指尖轻轻划过那处灰痕，触感粗糙，灰层下竟压着半枚铜扣，黄铜的颜色在光下泛着淡淡的光泽，边缘还带着些细小的毛刺，像是刚从衣裳上掉下来的。

这铜扣比寻常衣物上的扣子略大些，正面刻着简单的云纹，做工还算精致。张希安捏起铜扣，放在掌心细细查看，忽然注意到背面刻着极小的“刘记”二字，笔画纤细却清晰，不仔细看根本发现不了。

“找几个衙役过来，让他再细查床板、房梁，连屋顶的瓦片都别放过。”张希安站起身，走到院门口，望着巷外那条延伸向远处的青石板路，晨雾还没完全散，路尽头隐在一片朦胧里，看不真切。“另着两个人去肉铺，问问昨夜可有街坊见过张屠户出门，或是有陌生人在肉铺附近徘徊。”

两名衙役领命而去，脚步匆匆，很快消失在