清苦，在舌尖漫开，像把晨雾里的光都咽进了心里。

白迅站在旁边，看着他喝牛奶，嘴角悄悄弯了起来，眼底像盛了半盏星光。

直到陈义繁喝了小半盒，才想起什么似的，慌忙从书包里掏出本笔记本——笔记本的封面是浅蓝色的，上面贴着张透明的糖纸，糖纸里还夹着片干了的银杏叶。

他把笔记本往陈义繁手边推了推，指尖悬在纸页上方，不敢碰太近，生怕碰到对方的手：“这是昨天的数学笔记，你前天请假落下的。

我……我用红笔标了重点，还写了例题的解题思路，步骤写得很细，要是看不懂，你随时问我，我……我讲题很有耐心的。”

陈义繁放下牛奶盒，翻开笔记本。

红笔的字迹带着少年特有的软，笔画圆润，连“∵”

“∴”

这样的符号都写得像小汤圆落在纸上，可爱得很。

翻到中间一页，忽然看见页脚画着个歪歪扭扭的小月亮，月亮旁边还缀着颗小小的星星，用铅笔轻轻涂了层浅灰，像蒙着层晨雾。

小月亮的下面，还写着行极小的字：“义繁喜欢看月亮”

，字迹浅得几乎看不见，要凑很近才能看清。

“这是……”

陈义繁抬眼看向白迅，声音里带着点不易察觉的软。

少年的脸瞬间红透，从耳尖一直红到脖子根，慌忙伸手去挡笔记本：“我……我上课走神画的，不是故意的！”

指尖碰到笔记本的边缘，才现陈义繁并没有要责怪的意思，又悄悄收回手，手指蜷成小拳头，声音低得像蚊子哼：“就是……就是上次听你说，晚上回家会看月亮，就想着画一个在笔记上，你翻到的时候，就能想起看月亮了。”

晨雾渐渐散了，阳光透过窗户斜切进来，落在笔记本的纸页上，把小月亮的轮廓染成了暖金色。

陈义繁盯着那道浅灰的星子，忽然想起昨晚巷口的路灯——白迅站在光晕里，递烤红薯时蜷着的指尖，也是这样藏着小心翼翼的温柔。

那时候少年的手冻得红，却还是把烤红薯往他手里塞，说“还热，你路上吃”

，语气里满是怕他冻着的在意。

早自习的铃声踩着晨雾的尾巴响起时，教室里渐渐安静下来，只剩下笔尖划过纸页的“沙沙”

声。

陈义繁喝着牛奶，翻着笔记本，偶尔抬头看向窗外——白迅正坐在他斜前方，脊背挺得笔直，握着笔的手轻轻晃动，额垂下来，遮住了一点眉眼。

阳光落在他的梢，像撒了层金粉，连带着他握笔的指尖，都泛着淡淡的光。

课间操的音乐刚响，教室里的人就涌了出去，白迅也跟着人群往外走，走到教室门口又忽然折回来，像想起什么重要的事。

他从口袋里掏出包叠得整齐的纸巾，纸包是用浅蓝的纸折的，上面还画着个小小的太阳，纸角还带着点湿润的软，显然是刚拆封不久。

递过来时，他的声音里带着点雀跃，像个等着被夸奖的孩子：“这是我用昨天的皂角泡的水，晒成的纸浆做的纸巾，你闻闻，有香味的。

我妈说皂角纸浆做的纸巾不刺激，你擦手擦脸都能用。”

陈义繁接过纸巾，凑到鼻尖轻嗅。

清苦的皂角香混着淡淡的草木气，像走进了清晨的皂角林——阳光刚照进树林，露水还挂在叶尖，风一吹，皂角叶的清香就漫了过来，裹着泥土的软，让人心里暖。

他抬眼时，看见白迅正睁着亮晶晶的眼盯着他，长睫毛在眼下投出浅淡的影，连呼吸都带着点紧张的轻颤，像在等他的评价。

“很好闻。”

陈义繁的声音比平时软了些，指尖捏着纸巾，能感觉到纸页的细腻，像少年的心思，软乎乎的，藏着说不尽的温柔。

少年的眼睛瞬间亮起来，像把整个清晨的阳光都装了进去，嘴角弯成好看的弧，露出两颗小小的虎牙。

他转身跑向走廊时，校服的下摆扫过栏杆，带起一阵风，风里都裹着皂角的清苦与少年的甜。

跑了两步，又忽然停下，回头看向陈义繁，声音裹着风传过来：“义繁！

午休我们一起去食堂吧，今天有你爱吃的糖醋排骨！”

陈义繁看着他的背影消失在走廊尽头，指尖捏着那包带着皂角香的纸巾，忽然觉得掌心的秘痕不再是旧年的疤。

那些藏在时光里的疼，好像被少年藏在晨雾、牛奶与皂角香里的温柔，一点点浸成了软甜的糖——是暖牛奶的甜，是笔记本小月亮的软，是皂角纸巾的清，也是少年递过