洛阳城内永年里，某个普通的院落中。

    这里的主人，贾充的前妻李氏，正饶有兴致看着身材提拔，英武不凡的石守信，以及他身边看上去非常苗条，甚至有些消瘦的卫?。

    这一对组合她一点也不陌生，就在几个...

    黄沙尽头，天边泛起一抹鱼肚白。阿禾站在河套一处废弃的烽火台前，脚边是昨夜被风吹散的半卷《治理律》抄本，纸页上沾满尘土，却仍能辨出“民有权知政”五个字。她弯腰拾起，轻轻吹去浮灰，塞进怀中贴身存放。这已是她第三次途经此地，前两次留下的油灯与课本全被焚毁，连同村口那棵老槐树也被砍倒，横亘在通往夜读堂的小路上，像一道无声的驱逐令。

    但她还是来了。

    风未歇，人已动。两名团员从背囊中取出新制的布帐，在烽火台下搭起临时讲堂。一人敲响铜锣，声音在旷野中传得极远。起初无人回应，只有几只野狗在远处逡巡。直到正午，一个衣衫褴褛的小童悄悄靠近，盯着地上摊开的识字图册看了许久，才怯生生问：“那个……‘人’字，怎么写？”

    阿禾没有立刻回答。她取来一支炭笔，在粗纸上缓缓画下一撇一捺，然后推到孩子面前。“你来试试。”小童颤抖着手，终于落下第一笔。虽歪斜不堪，却完整无缺。周围沙丘后渐渐探出几张脸??有老人，有妇人，甚至有个跛脚少年拄着木棍，远远站着不肯上前。

    “我们不是来收税的。”阿禾站起身，声音不高，却清晰可闻，“也不是官差。我们只是老师，教人认字、明理、知道自己该享的权利。”

    没人说话。但第二天清晨，当太阳刚跃出地平线时，已有七名孩童蹲在帐外，手中攥着削尖的树枝，在沙地上临摹昨日学过的“日”“月”二字。阿禾看着他们冻裂的手指，忽然想起莲塘里的冬天，自己也曾这般用树枝蘸水在石板上练字，只为省下一张纸钱给病中的养母买药。

    这一幕被藏在五里外哨塔上的密探看得真切。当晚，一封密信便由快马送往平城：**“莲塘余孽复入河套，煽动愚民聚众识字，恐酿大乱，请速决断。”**

    三日后，一支黑甲骑兵突至，为首者乃朔方都护府参军贺兰越，出身鲜卑贵族，素以“镇抚边民”为名行苛政之实。他勒马于帐前，冷眼扫视这群衣不蔽体的听讲者，忽扬鞭指向阿禾：“尔等私设学堂，蛊惑百姓，违逆朝廷定制，即刻解散！否则以谋逆论处！”

    人群哗然四散。阿禾却立定不动，从怀中取出那枚“零零一”铜牌，高举过头：“我持考绩院特授监察权，依法可在任何村落设立临时评议机构。你若不信，可派人赴建康查证。但在真相查明之前，请你记住??今日你驱散的不是一群学生，而是这个国家最后的希望。”

    贺兰越脸色铁青。他当然知道这铜牌的分量。十年前袁熙临终遗诏中明确写道：“凡持此牌者，如朕亲临。”而如今，这块铜牌竟握在一个女子手中，且出自一个曾被士族讥为“乡野丫头”的孤儿之手。

    “你以为一块破铜就能压住刀？”他咬牙切齿，“在这片土地上，我说什么，就是什么！”

    话音未落，随行副将突然低声提醒：“将军……她身后那面旗，是周延大人亲题的‘流动夜读团’字样，且盖有兵部火漆印……若贸然动手，恐牵连整个都护府。”

    贺兰越瞳孔微缩，终究未敢下令。但他临走前撂下狠话：“你们可以讲课，但不准提‘权利’二字！更不得组织评议会！若有违逆，格杀勿论！”

    阿禾默默收起铜牌，转身走进帐篷。那一夜，她彻夜未眠，伏案写下《河套禁言录》，逐条记录