，声音温软却很硬：“值不值，不由你一人说。你若每次都说值，天迟早要拿‘不值’来找你算。”她伸出手，指腹轻轻按在他腕上，按住那根解析力道的筋，“我可以再借一次，但我要你记——‘术’为护‘人’与护‘名’而用，不为杀‘心’。‘神’可以借一回，不可借习惯。”

吕布注视她片刻，点头：“记了。”他把话压得极低，“若到不得不再用之时，只为一件：护‘牌’。”

貂蝉笑了笑，笑意薄薄：“好。那我答应你——再用一回，也只护‘牌’。”她转身走到帐口，望向风口的牌，一页白，四个字像钉钉在风上。她忽然明白，所谓“信仰”，不是跪，不是祷，而是这四个字能在风里站住。站住，就会有人在它后面站住。

……

刘备小营。赵云擦枪，枪身在午光里不发亮，像一条收起了光的河。他听见营外孩童学唱新词：“魔王来，立白牌；刀向己，护人来；魔王去，风不开；人心定，锅添白。”歌词简陋，却干净。赵云放慢了手上动作，转身向帐内：“主公，市井呼‘牌神’，有人要立香。”

刘备把手中竹简合上，目光沉沉：“不许。”他顿了顿，“善名不可过火，过火则妖；信不可流于偶像，流于偶像则空。——你亲自去，把香撤了，但别辱人，把锅添一勺。”

赵云拱手：“诺。”他走到锅前，见孩子正把一撮草塞到白牌脚下当“香”，便蹲下给他系好那根红线，低声：“把心系在‘护人’上，比系在香上更灵。”孩子抬头，眼里闪着一块亮。他似懂非懂地应了，跑去给他娘排队。糜竺在一旁看，轻笑：“拿‘义’去接‘信’，胜过拿言语。”刘备点头，叹：“我们也在借‘名’。但要记得‘名’从哪里来，又要回到哪里去。”

……

邺城，酒肆里已经有人给白牌立了小木刻，刻得粗拙，用黑线描四个字，摆在柜上镇账。捕快端碗看了一眼，没喝斥，拿袖子把木刻擦了擦，轻声说：“摆着也行，别让人以为这是偶像。它是规矩。”伙计“嘿”了一声，把木刻挪到了靠里些，旁边放了一碟盐——赵甲留下的一撮，说是“压邪”。审配过街，远远瞥见，皱了皱眉，终究没有喝止。他心里明白：此刻谁敢去打碎那块小木牌，谁便是先打碎自己脸的人。

袁绍在堂内缓声下令：“市中立牌不撤，赈不止；无鼓不战；严禁‘立像’戏谑，违者治。”沮授病榻上听到这一道令，苦笑一声，写下两个字：“学会。”他抬手掩住口中的血，心里知道，这一步来得晚，却至少不是往反方向走。

……

曹营，郭嘉把新收的谣谚摊开：“‘白牌神’三字初露，‘魔王’之名与‘护人’之词并行。主公若任其自长，他日‘王’名被‘神’名压下，不利。”曹操淡淡笑：“他背‘魔’，我握‘人’。——传令：不许军中拜牌，但许军前立牌；不许市井拜神，但许文士写牌。‘词’这一权，我来夺。我写一檄：‘立牌非神，乃法；魔王非妖，乃律。’”他顿了顿，“再加一条，违者不杀，先罚‘写’。让他们把‘护人’写一百遍。写多了，笔会直。”

郭嘉咳了两声，笑意薄：“你从来不以‘神’吓人，只以‘理’压人。”曹操眯眼，眼光如针：“他用‘理’改天换日，我用‘理’换人心。”他抬手，“再借他一把刀：令我军过牌必横刀，锋向己——这四个字，他若敢说我们学他，世人便知我们与他同规；他若骂我们偷他的‘名’，世人便知‘名’之公。”

郭嘉微叹：这才叫“破神”。

……

黄昏前，牌下。李整的杖刑已过半，背上的血像红墨，夹在皮肉之间。他并不叫，咬着牙，只在每落一杖时，把“护人”两字在心里再读一遍。贾诩站在旁边看了一会儿，忽问执杖者：“重不重？”执杖者道：“按律。”贾诩“嗯”了一声，把目光移向围拢的人群——有兵，有商，有老，有小。没有人喊“可怜”，也没有人喊“该死”。他们只是看，像在看一种新的秩序如何在一个人的背上刻成字。刻完之后，这字会在他身上养痂，痂养好，下面是一块更厚的皮。

杖毕。李整扶着木柱站起，膝微颤。他走到牌前，那四个字与他一般高。他张口，读第一遍，“护人 勿扰”；读第二遍，声音更低；读第三遍，眼里忽然有一点水，不是痛，是一种在心里找到东西之后的硬。他读到第二百遍的时候，天已经暗了；第三百遍时，星刚冒出来。他把手按在牌脚，像按住自己疯长的那点骄，低声道：“我还你们。”

他转身欲走，见吕布立在不远处，负戟而立，