第四卷·赤壁之战/第274章/血染当阳，怒吼长坂/

当阳道，土色如铁，草叶上昨夜的雾还未散尽，人人的脚尖却已把它踩成了一层湿泥。远处的田畦像一道一道起伏的肋骨，被人的潮水一点点淹没。粥棚的铃声走走停停，像给这条迁徙的“巨兽”标注呼吸；嗡鸣的蚊声夹在喊声、哭声和车轮的吱呀里，被风一卷，碎在空中。

刘备裹着青布袍，肩上泥斑成片，像水洗过的墨。他走在人群侧翼，扶老携幼，偶尔停下给义哨一句话，或让队伍微微偏出坑洼，或把即将塌陷的车辙填上稻草。诸葛亮坐在无蓬的轻车上，手中的羽扇并不摇，扇骨抵掌，掌心微汗。他的眼盯在前方一块被红绳圈起的木板上，木板上写着三个字：“长坂桥”。

“再走二十里，便是当阳长坂。”刘琦低声禀，“桥下水浅石滑，车重不宜；桥上木老易折。”

“老而可用。”诸葛亮道，“不折于材，折于心。——钟吏！”他抬手示意，“锣在前，铃在后，‘三停一动’，不要争。”

钟吏应声而去。关羽骑在队前，青龙偃月刀横在臂弯，刀背仍是那条桥。刀下的路因他而直，直得像写在空气里的一个“人”字。张飞在队后的“人墙”间行走，虎皮披风压住他的肩，他的手掌时不时按在士兵的肩胛上，一按，那肩便稳一分；他偶尔抬眼看天，天低着，像一只即将压下的掌。

狼骑的鼓声从襄阳方向渐紧。张辽以五千为梭，在这条人河两侧穿梭不休。他的刀像在地面上写字，写“节”。每一刀不杀人，只割开人群中的“缝”，把大块的慌乱切成许多可以被迫接受秩序的小乱。狼骑们的铁蹄把尘土打成雾，雾贴在人脸上，像一层看不见的皮；那皮阻塞了呼吸，也遮住了眼睛。

“到了。”刘备抬手，指向前方。坡下，长坂桥横在一条浅河上，木色老，桥栏歪，桥面被人和牛车磨得光亮。桥头有一株老槐，槐根露在地表，盘成一团，像古兽伏卧。桥那头的当阳小集原本热闹，此刻却只剩摊架与未收尽的布片，布片迎风发出“啪”的声，像有人在远处反复打着同一个手势。

“布阵。”诸葛亮只吐一个字。

关羽应声，青龙刀一横，二十骑在桥前排开，刀枪横置，刀枪与桥栏一道，构成一道“静”的矢。张飞扭身，指着桥后数百步的一排小树林喝道：“第二队，缚枝为马尾，听号起尘！第三队，鼓车藏林，听令三击。——记住，惊其胆，不折其心。”

“我去断后。”张飞侧过脸，眼里火光一闪。

刘备把手按在他肩上，压住他肩上的火：“三弟，今日‘忍’字当先。”

张飞鼻中重哼了一声：“忍。”他牙关紧咬，肩胛鼓起，如两块铁石靠在一起。

——

狼骑第一波压至当阳坡下。张辽遥遥看见了那面“为民空门”的旧木桩被人拆下，木桩上的红绳绕在桥旁的石桩上，红像一滴血滴在水上又被水扯成一线。他轻轻吐气，气带着铁味。他没有催马，他让马自己适应坡度与泥滑的节奏；他的眼不看刀与旗，他看桥——那老木桥有两处板色不同，近桥中，色稍浅，显示修补；右侧桥栏上有刀痕交错，并非今朝。他心里把这些细节像石子一样放进一个小罐里，罐子不响，因为他习惯每一颗石子的重量。

“张辽！”张飞的吼声从桥头炸开。

此吼一出，草叶上的露珠都抖了一抖。桥两侧的水像被这声震了一下，从水面立起半寸，继而跌落。狼骑前排的马耳齐齐往后贴，像有人在它们背上轻轻拉了一下绳。张辽把马缰一拢，马稳住，刀尖略垂。

张飞又吼：“来者报号，不报者死！——你家娘生你时，可曾听过长坂张翼德三字？”

他的声不只是吼，更是一种被刻在骨头里的节律。他把气从丹田发出，不是穿喉，是压喉；不是裂，是撞。小树林里，早藏好的鼓应声“咚——咚——咚”三击。每一击都沉，沉得像敲在地里埋的某个铁钟上，回音不起，却把空气按得更低。

张辽眼角微微一跳。他侧头，向身后诸骑一摆手，五千狼骑如同水被拖住了一下，第一个涌来的浪头竟生生被掐住势。他策马缓进，至桥前三十步，束刀于鞘，拱手：“并州张辽，奉命平路。翼德将军，久仰。”

张飞鼻翼出风如牛：“平路？你这是‘拍平’，拍到人命上！你若敢过这桥一步，老子一戟挑断你马头！”

桥上的木纹在阳光里现出细极的线，像树年轮被剥开。关羽不言，把刀背又往下一按，使刀面恰好与桥面平；刀光极细，细到只在阳