仿佛在与这极端环境默默对抗。

他一步步走到主甲板中央，那里，船员们正在与冻结的帆索、失控的弩机、滑溜的甲板搏斗，每个人的动作都带着一种被严寒拖慢的滞涩感，呵出的白气瞬间被狂风撕碎。

他没有立刻下达具体的指令，而是目光缓缓扫过每一个在风雪中挣扎的身影，扫过云芷冻得青却依旧忙碌的手，扫过公输般焦急而心痛的脸，扫过余樊君和死士们那无声却坚定的背影，扫过秦嘉不甘地试图扳动弩机的手臂。

然后，他开口了。

声音并不洪亮，却奇异地穿透了狂风的呼啸和盐晶的撞击声，清晰地传入每个人的耳中，带着一种斩冰断雪的冷静与力量：

“盐晶，能冻住我们的帆，”

“但冻不住，我们这双创造过星纹、驾驭过风浪的手。”

他的目光落在公输般和那些工匠们布满冻疮的手上。

“严寒，能伤我们的皮肤，”

“但伤不了，我们指向昆仑、探索未知的志。”

话音未落，在所有人惊愕的注视下，嬴政抬手，解下了自己那件玄色金纹、象征着身份与威严的披风。

那披风此刻也已覆盖了一层盐霜，变得僵硬。

他双手用力，“刺啦”

一声，竟将这珍贵的披风撕扯开，分成数条相对厚实的布条。

他拿着这些布条，走到几名手指冻伤最严重、几乎无法握住工具的工匠面前，亲手将布条缠在他们血肉模糊、肿胀紫的手上。

“裹上，能挡一刻是一刻。”

他做完这一切，重新挺直脊梁，面向所有人，声音陡然提升，带着不容置疑的命令口吻，却又蕴含着深切的关怀：

“传令：所有岗位，每半个时辰，轮换一次！

轮换者，立刻进入下层有‘机关火炉’的舱室取暖，恢复体温！

不得有误！”

他目光如炬，扫过章邯、司马欣等人：“严格执行！

我要看到的，是持续不断的动作，而不是被冻僵的坚持！”

最后，他抬手指向前方那一片混沌、仿佛能吞噬一切的白色地狱，声音如同出鞘的轩辕剑，凛冽而坚定：

“华夏联邦的船，可以慢，可以损，”

“但绝不能，停在原地！”

“只要还有一寸帆能吃风，只要还有一双手能划桨，”

“我们，就要向前！”

冰冷的话语，却带着滚烫的力量。

看着席撕毁披风亲自为伤者包扎，听着他那番冻不住手、伤不了志的宣言，感受着那不容置疑的轮换命令中深藏的维护之意，一股混杂着热血与责任感的暖流，仿佛驱散了部分刺骨的寒意。

“干活！”

不知是谁率先吼了一嗓子，带着鼻音，却充满了力量。

“清理甲板！

不能让盐晶把路堵了！”

“加热弩机！

用布蘸着火油慢慢烤！

小心别烧着了！”

“帆索！

重点清理帆索！”

绝望的氛围被打破，取而代之的是一种更加坚韧、更加有序的抗争。

轮换制度确保了核心战斗力不至于被严寒一次性摧毁，席以身作则的举动，更是极大地鼓舞了士气。

嬴政依旧站在甲板中央，玄色的身影在漫天盐晶中仿佛一座永不冻结的礁石。

盐粒在他脸上划出细微的血痕，但他深邃的目光，却比任何时候都更加灼热，牢牢锁定着星纹指引的方向。

章邯走到他身边，低声道：“席，轮换已安排下去。

只是……燃料和兽皮储备，消耗很快。”

嬴政没有回头，只是望着那片仿佛无穷无尽的白色，缓缓开口，声音平静，却带着穿透风暴的信念：

“燃料会耗尽，兽皮会破损，”

“但人心里的那团火，只要添对了柴，”

“就永远……不会灭。”