小满不急不慢："

就像腌酸菜，密封在坛子里好好的，突然打开接触空气，肯定要起白沫。

但这白沫撇掉，菜反而能保存更久。

"

她顿了顿，"

您爷爷现在就是那坛刚开封的酸菜，我们正在帮他撇沫。

"

这个奇怪的比喻让吴强一时语塞，旁边的小护士没忍住"

噗嗤"

笑出声，又赶紧捂住嘴。

就这样，治疗在争执中继续。

三天后，吴伟洁的烧退了，但新的问题出现了——老人拒绝一切治疗，每天把送来的药片藏在舌头底下，等护士走了就吐到床底下。

林小满现时，床底下已经积了一小堆五颜六色的"

药片糖果"

。

"

老爷子，您这是要开药店啊？"

林小满蹲在地上捡药片，又好气又好笑。

吴伟洁躺在床上，倔强地别过脸："

我九十多年没吃过药，不也活得好好的？你们这些穿白大褂的，就知道吓唬人。

"

林小满没有反驳，而是拉过椅子坐在床边，从口袋里掏出一副象棋："

听说您年轻时是厂里的棋王？我陪您杀一盘，赢了您吃药，输了我不勉强。

"

老人的眼睛亮了一下，但马上又眯起来："

小丫头片子能有什么棋力？"

三局过后，林小满的"

帅"

被逼得走投无路。

吴伟洁得意地捋着并不存在的胡须（因为太长时间不洗，早就掉光了），乖乖吞下了当天的药片。

从此，象棋成了每日治疗的必备环节。

随着治疗的深入，林小满渐渐了解到老人不洗澡的原因。

原来吴伟洁的母亲洗澡因感染风寒离世。

他的妻子同样是洗澡以后。

当天高烧离世。

从此他将"

洗澡"

与"

死亡"

划上等号，认为保持脏污是种保护色。

"

我这一身老泥，蚊子都叮不进去，"

老人骄傲地说，"

你们年轻人动不动就洗澡，皮肤都洗薄了，拿什么挡细菌？"

林小满没有直接反驳，而是拿来一面镜子："

老爷子，您看看现在的自己。

"

镜中的老人白整齐，脸庞干净，虽然布满皱纹却透着健康的红润。

吴伟洁愣住了，他颤抖着抚摸自己的脸，仿佛不认识镜中人。

"

像像我三十岁时的样子，"

老人喃喃道，突然老泪纵横，"

我以为这辈子都"

转折生在出院前一天。

吴伟洁突然把林小满叫到床边，神秘兮兮地从枕头下摸出一个小布包："

丫头，这个给你。

"

布包里是一枚锈迹斑斑的勋章，1949年的。

林小满正要推辞，老人按住她的手："

我攒了六十年的保护壳被你们扒了，但奇怪的是我感觉更安全了。

"

他顿了顿，"

这勋章我藏了一辈子，现在觉得，它该见见阳光了。

"

出院那天，焕然一新的吴伟洁成了医院的小明星。

医护人员争相与他合影，张明打趣说要把他"

before&after"

的照片挂在大厅当宣传海报。

老人中气十足地回怼："

你敢挂，我就去卫生局告你们侵犯肖像权！

"

引起一片笑声。

但最大的惊喜还在后面。

当吴强的车开到楼下时，吴伟洁突然转身对林小满说："

丫头，下周我还来复查你们医院有淋浴间吧？"

三个月后，已经完全康复的吴伟洁成了医院的"

特殊志愿者"

，每周都来给那些固执己见的老年病人"

现身说法"

。

他的故事在医院传为佳话，甚至上了本地报纸，标题是《九旬"

文物老人"

的重生》。

而林小满的办公桌上，始终摆着那枚1949年的勋章，旁边是张明偷偷拍的一张照片——吴伟洁第一次在医院淋浴后，裹着浴巾比"<