得多亏了张国容见多识广，演技也较刚出道的时候，有了巨大的进步，不然他真有可能接不住苏超的戏。

    倒不是说苏超现在演技秒杀张国容。

    主要是前后对比……太特么可怕了。

    就像是拳击比赛，战斗...

    春雷在远处滚动，像大地深处传来的鼓点。林婉关掉摄像机，抬头望着槐树新抽的嫩芽，它们蜷缩着，却已蓄满破壳而出的力量。她将机器轻轻放进背包，转身走向村口的小学??今天是“大地之声学院”第一期开课的日子。

    校舍被临时改造成教学中心，黑板上用粉笔写着一行大字：“听，比说更重要。”三十张木桌整齐排列，桌上摆着捐赠来的二手相机、录音笔和笔记本电脑。第一批学员来自云南怒江、甘肃定西、内蒙古呼伦贝尔等十二个偏远地区，最远的一个孩子骑马走了两天才赶到镇上。他们脸上带着风霜刻下的痕迹，眼神却亮得如同初燃的火苗。

    林婉没有站在讲台上，而是坐在第一排的空位上，像一名普通学生。“今天我们不教技术，”她说，“我们先学会闭嘴。”

    她播放了一段去年冬天采集的声音：雪落在枯叶上的轻响，老人咳嗽后长久的沉默，一个留守儿童在电话亭里反复拨打又挂断的忙音。“你们听见了什么？”她问。

    有人答：“寂寞。”

    有人答：“等待。”

    一个来自贵州山区的女孩低声说：“我听见了我自己。”

    教室里静了下来。林婉点点头：“对，最好的记录者，不是最会拍的人，而是最能‘认出自己’的人。当你在他人的故事里看见自己的影子，那才是真实的开始。”

    课程持续了七天。沈知负责叙事结构，教他们如何用三分钟讲完一生；周医生开设“倾听伦理”讲座，强调“不打断、不评判、不拯救”三大原则；阿苗带着大家练习转录口述，逐字逐句还原语气停顿；小舟则演示如何用最低成本搭建录音环境??两件旧毛衣包住手机，就能隔绝风噪。

    苏晴带来了一箱信封，每封都贴着不同年代的邮票。“这是我们在‘声音信箱’收到的匿名来信，”她说，“今晚，你们要随机抽取一封，读它，感受它，然后写一封回信。不必寄出，只为自己写下那一句‘我听见了’。”

    夜深时，教室仍未熄灯。有人伏案痛哭，有人攥笔良久写不下一字，也有人边写边笑，仿佛与旧日故人重逢。林婉悄悄走过每一桌，看见一张纸上写着：“爸，你说我不孝，可你不知道我在深圳工厂晕倒三次都没敢告诉你……我现在回来了，你在坟前种的桃树开花了吗？”

    她轻轻抚过那行字，没说话，只是在本子角落画了个小小的太阳。

    结业那天，每位学员提交了一份“家乡记忆计划书”。有要记录独龙族最后一位唱古歌老人的，有想为麻风村遗孤建立声音档案的，还有一个蒙古族少年写道：“我想录下草原上每一条干涸的河床，告诉未来，这里曾有水声。”

    林婉一一阅读，在每份计划书末尾签下自己的名字作为推荐人，并附上一句手写评语。她知道这些项目未必能获得资助，有些人甚至走不出下一场暴雨，但她更清楚：只要种子落了地，总会有人接着浇水。

    送走学员后的第三天，县广播站打来电话，说有个拾荒老人连续三天蹲在门口，非要交一段录音。林婉赶去时，老人正坐在台阶上啃冷馒头，怀里紧紧抱着一台老式磁带随身听。

    “我……我没