不能缺席。不是责任，是归属感。”

    苏超点点头：“我们三个，从小一块穷过来的。那时候做梦都想红，想逃出那个破巷子。现在倒好，一个在山沟教书，一个在国外跳舞，你在写书拍片子。可偏偏，比谁都活得像自己。”

    “因为我们终于不怕‘不够成功’了。”他说，“也不怕被人说‘浪费才华’。真正的才华，是让人敢活成少数派。”

    酒尽人散，他躺在客房床上，久久未能入睡。手机自动弹出一条新闻推送：《王劲松现身云南山村，疑似隐退》。配图是他抱着婴儿微笑的照片，背景是简陋的校舍。

    他笑了笑，关掉屏幕。

    第三天启程返回北京，临行前，他在学校图书角留下五十本新书，并亲手写下每一张赠言。最后一本给了李小苗??就是那个写信给他、梦想成为诗人的小女孩。

    她在扉页写道：“送给让我相信文字力量的人。愿你也永远不怕写出真实的句子。”

    他握着书，几乎落泪。

    回到城市后，生活并未恢复从前节奏。出版社催他写自传，综艺邀约堆成山，甚至连某奢侈品品牌开出天价请他代言“慢生活系列”。他一一婉拒。

    只接了一个采访，是某中学文学社的学生发起的线上问答。其中一个问题是：“王老师，您觉得普通人也能成为英雄吗？”

    他认真回复：“能。而且只有普通人才能当真英雄。因为英雄从来不是拯救世界的人，而是那些在黑暗中仍肯点亮一盏灯、在寒冷里愿为别人捂手的人。你父亲每天骑三轮车卖菜，你母亲熬夜为你缝校服扣子，你同桌默默帮你擦掉课桌上的涂鸦??这些都不是惊天动地的大事，但它们构成了这个世界最坚固的底色。所以，请继续做一个普通人，但要做一个有温度的普通人。”

    这条回答被截图转发，一夜之间登上热搜。评论区刷屏：

    >“第一次觉得‘普通’这个词这么美。”

    >“原来我不必成为谁，也可以很重要。”

    >“谢谢你说出了我一直说不出的感受。”

    与此同时，《另一种活法》进入后期制作。剪辑室里，他反复删减一段原本煽情的旁白。助手不解：“这段明明很打动人心，为什么不保留？”

    “因为它太像‘教育观众’了。”他指着画面中那位养蜂女人清晨打开蜂箱的镜头，“你看她脸上的蜂蜜渍，风吹裂的嘴唇，还有眼里那种平静的光。这些细节本身就在说话，我们不需要再替她哭。”

    最终成片没有背景音乐，没有华丽转场，甚至连标题都是手写字体。放映试映会那天，全场寂静无声，结束时灯光亮起，许多人低头擦拭眼泪。

    投资人皱眉：“票房恐怕难乐观啊。”

    他淡然一笑：“它本来就不为赚钱。它是镜子，照见另一种可能性。”

    五月末，他应邀参加一场乡村阅读推广活动，前往西北某小镇。正是李小苗所在的中学。当他走进礼堂时，全体学生起立鼓掌。校长激动地说：“自从您回信后，全校掀起读书潮，图书馆借阅量翻了五倍！”

    他走上台，看到第一排坐着李小苗，胸前别着一朵手工做的纸花。

    “老师，这是我们全班一起折的。”她站起来说，“每一瓣代表一个读过您书的同学。”

    他接过花，声音微颤：“这是我收到过最美的礼物。”

    讲座结束后，孩子们围上来索