要签名。他没签名字，而在每本书扉页画了一颗星星，写下一句话：“你读过的每个字，都在照亮未来的路。”

    返程途中，列车经过一片油菜花田。金黄的波浪一直延伸到天际，仿佛大地也在燃烧自己的热烈。他忽然想起大学时代，三人挤在出租屋看《海上钢琴师》，苏超说：“我要拍一部电影，主角是个一辈子没下船的钢琴师。”林知梦说：“我要跳一支舞，让观众忘记技巧，只记住情感。”他则豪言：“我要让全国人民都知道我的名字！”

    如今，他们都偏离了最初的梦想轨道，却又在某个更高处重逢??那里没有聚光灯的灼热，只有灵魂之间的共振。

    手机响了，是周晓棠发来的照片：加拿大海边，沙地上画着一座巨大的房子，门口标着“望舒之家”，旁边两个大人牵着一个小孩，影子拉得很长。

    配文只有四个字：“等你来住。”

    他盯着看了很久，然后缓缓打出一行字：

    “好。这次我不走了。”

    窗外，夕阳沉入田野尽头，像一枚熟透的果实悄然坠落。铁轨轻微震颤，载着他驶向下一个无需追赶的清晨。

    这个世界的喧嚣依旧，热搜每日更迭，流量如潮涨落。但在某些安静的角落，有人正翻开一本书，有人停下脚步听一阵风，有人对着新生儿第一次微笑。而这些瞬间，正悄悄改变着时代的质地。

    他知道，自己不再是那个渴望被所有人看见的演员。他成了某种象征??不是成功的典范，而是清醒的见证者。

    夜晚降临，他躺在卧铺车厢里，耳机里播放着录制好的语音导读??那是为捐赠图书准备的隐藏彩蛋。其中一句这样说：

    “亲爱的读者，如果你正感到疲惫，请记住：停下来不是失败，而是为了更好地听见内心的声音。这个世界需要奔跑的人，也需要驻足的人。而你，无论选择哪一种，都值得被尊重。”

    列车穿过隧道，黑暗刹那吞没一切。

    再出来时，满天星河倾泻而下。