着我。每次下雨，我都对着云喊一声‘爸爸’。”

    >

    >“我考了全班第一，可回家没人庆祝。奶奶说读书没用，女孩子迟早要嫁人。”

    >

    >“我喜欢同桌，但我neversayit，因为我怕说了之后，连朋友都没得做。”

    每一封，都是刀割般的真实。

    他在这一章末尾写下按语：

    >“语言不是装饰，而是生存。当一个孩子终于敢说出‘我很痛’，那不是软弱，而是勇气的起点。我们总教孩子如何成功，却忘了先教他们如何受伤而不崩溃。愿这个世界，少一些标准答案，多一些真诚提问；少一些评判，多一些拥抱。愿每个孩子都知道：你说的话，很重要；你想的事，值得被听见；你流的泪，不必擦干。”

    天亮前，他完成全书终稿，点击“发送”按钮。

    五个小时后，出版社回复：“封面已定。就是您坚持的那一版??篝火旁的孩子们，举着手中的文字，像放飞星辰。”

    他望着电脑屏幕，轻轻说了句：“孩子们，轮到你们照亮世界了。”

    一周后，他启程前往云南，参加“沉默者学校”的奠基仪式。飞机降落昆明时，天空正下着细雨。林知梦在机场等他，穿着素色棉麻长裙，脸上晒出了淡淡的红晕，眼神却比从前更加坚定。

    “一切都准备好了。”她说，“教室是村民们一起盖的，材料不够，有人拆了自己的牛棚。他们说，这是给未来盖的房子。”

    乘车进村的路上，沿途村民纷纷驻足挥手。一位老太太拄着拐杖走到路边，颤巍巍递给他一碗热茶：“王老师，这是我们最好的茶叶，您喝一口，暖暖身子。”

    他双手接过，深深鞠躬：“谢谢您，这是我喝过最珍贵的一杯茶。”

    奠基仪式很简单。没有领导讲话，没有剪彩仪式。孩子们围成一圈，每人手里拿着一块刻了名字的小木牌，埋进地基四周。王劲松也写下自己的名字，轻轻放入土中。

    主持人问他想说什么。

    他环顾四周群山，缓缓开口：“今天我们不是在建一所学校，而是在种一颗种子。它不教考试技巧，不追求升学率，只做一件事：让每一个走进这里的孩子都知道??你可以哭，可以说不，可以害怕，可以迷茫，可以与众不同。只要你愿意开口，就会有人蹲下来，认真听你说完每一句话。”

    话音落下，山风拂过树林，仿佛千万片叶子都在鼓掌。

    仪式结束后，他独自走向后山。那里有一块空地，李守仁老师曾在这里种下一排小树苗。如今，树已成林。他在一棵最高大的树下停下，从包里取出一本薄册子??那是《静音者之声》的样书。

    他将书放在树根旁，低声说：“李老师，您的学生都在长大。他们的声音，也开始传出去了。”

    回到营地已是黄昏。孩子们围坐在火堆旁，开始第一堂“故事之夜”。林知梦主持，鼓励每个人讲一件“藏在心里很久的事”。

    一个瘦小的女孩先开口：“我妈妈走了三年了。爸爸说她不要我们了。可我相信她是生病了，总有一天会回来找我……”

    另一个男孩低声说：“我偷过同学的饭票。我不是坏人，只是太饿了。那天晚上，我躲在厕所哭了好久……”

    轮到阿木时，他抬起头，目光清澈：“我曾经觉得，山外面的世界不会在乎我们。直到王老师来了，我才明