“英国公？他来做什么？”

“别问，去就是了。”

徐光祚的声音压得极低，像毒蛇吐信，“记住，不管听到什么，都装作无意间路过，端碗茶，或者拿件衣服，千万别让他察觉。他要是知道你在偷听，咱们父子俩今天都得栽在这儿。”

看着儿子领命离去的背影。

徐光祚走到铜镜前，整理了一下鬓角的白发，拔下两根特别扎眼的，扔进痰盂里。

镜中的老人，眼角的皱纹里藏着太多算计，却掩不住眼底的恐惧，像偷东西被抓包的贼。

他有种预感。

今晚的偏厅，怕是要上演一场比早朝更凶险的较量——没有棍棒，没有哭喊，却能杀人不见血。

定国公府的偏厅里。

烛火被风从窗缝里吹得摇曳，火苗忽明忽暗，把墙上的梅兰竹菊图映得像鬼影。

将张懋的影子投在墙上，像一株被狂风压弯的枯树，随时都会断。

他坐在梨花木椅上。

手里的茶盏早已凉透，茶水表面结了层膜，他却没动，目光始终盯着门口，像在等宣判。

指尖在膝头轻轻敲击，频率与早朝时朱厚照敲扶手的节奏惊人地一致——“笃、笃、笃”，敲得人心慌。

他知道。

自己此刻的身份，不是英国公，而是新皇的传声筒，是架在定国公府脖子上的刀。

那句“有些话能说不能说”，像一把刀，架在定国公府的脖子上，也架在他自己的脖子上——说轻了，皇帝不满意；说重了，徐光祚狗急跳墙，他也得跟着陪葬。

脚步声从门外传来。

徐光祚的声音带着刻意的热络，像裹了层糖：“张老哥，深夜到访，可是有要事？”

张懋抬眼。

看着走进来的徐光祚，忽然笑了——那笑容比哭还难看，眼角的皱纹挤在一起，像朵枯萎的菊花。

这笑容里，藏着太多无奈，像两个被推到棋盘中央的卒子，明知前路是坑，却不得不往下跳。