荡，带着回音，他手里的鎏金礼器举得更高了。

朱厚照和张太后同时举起拂尘，对着梓宫躬身。

腰弯得极低，拂尘上的白丝垂落，扫过棺床的边缘，像是在做最后的告别。

朱厚照的拂丝扫到了梓宫上的龙纹，张太后的拂丝则蹭到了鸾鸟的翅膀，两人的动作竟意外地同步。

“奠酒——”

内侍捧着青铜酒爵上前，酒爵里盛的是弘治皇帝生前最喜欢的绍兴黄酒，还温着。

朱厚照接过酒爵，手腕微倾，将酒缓缓洒在棺床前的青石板上。

酒液渗入石缝，留下深色的痕迹，像一滴凝固的泪。

他没说话，却在心里默念：老爹，安心去吧，儿子会守好大明，也会试着跟母后好好相处。

张太后也跟着奠了酒。

放下酒爵时，她用帕子飞快地捂了捂嘴，却没拦住眼泪。

眼泪掉在翟衣的云纹上，洇出一小片湿痕，像朵小小的墨花。

她望着梓宫，嘴唇动了动，却没发出声音，只有肩膀轻轻耸动着，那是她最后一次跟丈夫告别。

仪式按部就班地进行，从读祭文到焚纸钱，每一步都没出错，直到最后一项“封门”。

可当工匠们捧着封门的青石料上前时，张昇却突然抬手拦住了。

他转向朱厚照躬身道：“陛下，按永乐爷传下的祖制，帝后合葬，地宫石门需等太后百年之后方能正式关闭，用铅水封死；今日只需将外层的木门掩上，不上锁，留待日后——这是先帝的心意，也是皇家的规矩。”

朱厚照点头，目光落在那扇厚重的石门上。

石门上刻着龙凤呈祥纹，跟梓宫上的花纹呼应。

“便按祖制办，别违了老爹的心意。”

他忽然想起弘治皇帝临终前的样子。

那时便宜老爹躺在床上，枯瘦的手抓着他的手腕，断断续续地说“照儿要好好待你娘，将来让她跟我合葬”。

原来他早就想好了一切，早就给她留了位置，也给这对别扭的母子留了台阶。

“走吧。”

朱厚照转身往外走，没再看棺床，也没看石门。

再看，怕自己会忍不住掉眼泪，他是皇帝，不能在百官面前示弱。

张太后也跟着往外走。

经过石门时，脚步顿了顿，她回头望了眼梓宫，眼里的水汽又浓了些，却终究还是没说什么，快步跟上了朱厚照的脚步。

等众人都退出地宫，工匠们轻轻掩上了外层的木门。

木门上的铜锁“咔哒”一声扣上，却没锁死。

锁舌只搭在锁扣上，轻轻一碰就能打开，就像给这段母子情留了道缝，也给张太后的往后留了个念想。

从泰陵回皇宫时，已近午时。

秋老虎晒得人发懒，官道两旁的树木都蔫蔫的，连蝉鸣都弱了些。

銮驾行到东华门时，朱厚照正掀着轿帘看街景。

街面上很热闹，小贩在叫卖，行人在赶路，一派安稳景象。

他心里刚松了些，前面的仪仗却突然停了，侍卫们的脚步声变得慌乱。

“怎么了？”

他皱眉问身侧的刘瑾，指尖下意识地攥紧了轿辇的扶手。

刘瑾连忙探头往外看，只看了一眼，脸色就骤变。

他凑到朱厚照耳边，声音压得极低：“陛下，是……是六科给事中刘茝！他跪在路中间，手里还捧着奏折，像是要拦驾上疏！”

朱厚照心里“咯噔”一下。

六科给事中是言官，向来以“敢言”著称，可这时候堵在东华门，还是刚从泰陵回来、身上还带着孝意的时候，显然是有备而来，不是临时起意。

“让他过来，别挡着路。”

朱厚照沉声道，语气里带着几分不耐烦。

他刚送完老爹，没心思跟言官扯皮，可也知道，躲不过去。

刘瑾连忙传旨，侍卫们分开一条路，将跪在地上的刘茝引到轿辇旁。

刘茝身着青色官袍，袍角沾了尘土。

他跪在地上，膝盖砸在青石板上“咚”的一声，声音响亮，手里捧着的奏折举得高高的，封皮上写着“为天下计，死谏陛下”六个字，墨迹还透着些湿。

“微臣刘茝，叩见陛下！吾皇万岁万岁万万岁！”