老陈头死后第七天，也就是“头七”

那晚，怪事找到了隔壁小军家。

半夜，小军娘被一阵细微的响动惊醒。

像是有人在他们家厨房里，轻轻地、窸窸窣窣地翻找着什么。

她以为是耗子，推了推身旁鼾声如雷的丈夫。

丈夫翻了个身，没醒。

那声音却停了。

她刚松口气，声音又响了。

这次更清晰，不是耗子能弄出的动静，倒像是……一只手，在慢吞吞地摸索着灶台。

小军娘汗毛倒竖，猛地坐起身，竖着耳朵听。

声音真真切切是从厨房传来的。

她颤抖着再次推醒丈夫，把听到的说了。

丈夫骂她妇人胆小，睡糊涂了，但还是拗不过，骂咧咧地披衣下炕，抄起门后的顶门棍，蹑手蹑脚走到厨房门外。

他侧耳听了一会——静悄悄的。

他啐了一口，一把推开厨房门，嘴里骂着：“哪个王八羔子……”

话卡在喉咙里。

厨房里空空如也，月色从窗户透进来，冷冷清清。

灶台收拾得干干净净，碗橱关得严实。

什么都没有。

“娘的，真是见了鬼……”

他嘟囔着，心里却也起毛来，胡乱扫了几眼就要退回。

目光掠过灶台时，他猛地顿住了。

那口白天才用过、擦得锃亮的铁锅，锅底正中心，不知何时，竟粘着一小撮灰白色的纸灰。

男人腿肚子一软，连滚带爬跑回屋里，砰地关紧房门，用桌子死死顶住。

一夜，夫妻俩缩在被窝里，抖到天亮。

第二天，消息就在村里悄悄传开了。

一种无形的恐惧，像冬天的阴雾，沉沉地罩住了这个小小的山村。

人们关门闭户，天黑就再不敢串门，尤其不敢单独待在厨房。

又过了几天，村东头的李婶家出了事。

她家儿媳妇夜里起来给孩子冲奶粉，打着哈欠走进厨房，一按开关，灯没亮。

“又跳闸了？”

她嘀咕着，借着窗外月光摸到灶台边，拿起暖水瓶。

就在她转身要回屋时，眼角的余光瞥见灶台阴影里，似乎蹲着一个人影。

那人影背对着她，缩在那里，肩膀一耸一耸，像是在啃什么东西，出极轻微的“窸窣”

声。

媳妇吓得魂飞魄散，暖水瓶“啪”

一声掉在地上摔得粉碎，她尖叫着冲回屋，语无伦次。

她男人抄起铁锹冲进厨房，灯居然又亮了，刺目的白光下，灶台边空空荡荡，只有一地碎暖瓶胆和开水。

但就在灶眼边缘，赫然留着几个灰扑扑的手指印，像是有人刚用沾满香灰的手，扒过那里。

邪门的事儿像瘟疫，一家接一家。

总是生在夜里，总是围绕着灶台。

不是听到摸索声，就是现纸灰或指印，要么就是清早起来，现头天晚上擦得干干净净的锅底，又多了一小撮灰。

没人亲眼看清过什么，但那种被窥视、被触摸的感觉，却无比真实地折磨着每个人。

村里开始流传，说老陈头死得冤，魂被灶君姥爷拘走了，成了“灶鬼”

，还在到处找东西。

村长坐不住了，再这样下去，全村人都得疯。

他想起一个人——住在后山沟里的五婆。

五婆是这一带最有名的“看香人”

，据说能通阴阳，年纪很大了，极少下山。

村长备了厚礼，亲自上山去请。

五婆听完村长的讲述，枯瘦的脸上皱纹更深了。

她没说话，点燃三炷香，插在香炉里，眯着眼看着那香火一点点燃烧，香烟笔直，却在顶端诡异地盘绕不散。

良久，她叹了口气，声音沙哑得像磨砂纸：“冤孽啊……不是老陈头。”

“不是他？”

村长一愣，“那是啥？”

“是‘那位’饿了。”

五婆浑浊的眼睛看向村长，带着一种深沉的怜悯，“老陈头家世代供奉的不是灶君，是‘灶君姥爷’。

那是老辈传下来的‘家神’，说得好听是神，说得不好听……是靠着烟火气和供奉活着的‘东西’。”

“老陈头一辈子没娶，血脉断了。

他死了，就没人再记得给那位‘姥爷’供奉。

它享惯了香火，现在饿了，就得自己出来找吃的了。”