村长听得脊背凉：“找……找吃的？它吃啥？”

五婆幽幽地看了他一眼：“它吃的是‘日子’里的那点烟火气，吃的是灶头上那份‘人气’。

现在它饿狠了，沾不着人气，就开始沾人身上的‘活气’了。

那锅底的灰，就是它舔过留下的哈喇子。

那晚上的响动，是它在摸找吃食。

等它摸熟了门路，下次再进去，摸的就不一定是灶台了……”

村长腿一软，差点跪下：“五婆，救命啊！

这……这可咋办？”

五婆沉吟半晌，缓缓说道：“送神送不走，只能喂饱它。

但不是一家两家的事。

你们得替它‘补祭’。”

按照五婆的吩咐，就在老陈头死后的第二个七天，夜里，全村行动了起来。

家家户户，都在自家灶台前摆上一碗生米，米上插三炷香。

不许点灯，不许有光亮，不许有人出声，更不许偷看。

所有人必须老老实实待在卧房里，用被子蒙住头，无论听到什么动静，都不准出来。

那晚，村里静得可怕，黑得渗人。

没有一丝灯火，没有一声狗吠，连风都停了。

整个村子像一座巨大的坟墓。

我家也不例外。

我和爹娘挤在炕上，用厚棉被蒙着头，大气不敢出。

被窝里满是汗水和恐惧的味道。

夜，死寂死寂，心跳声像打鼓一样响。

不知过了多久，就在我憋得快窒息的时候，院子里，传来了声音。

不是脚步声。

是一种……拖沓、粘滞的摩擦声。

极其缓慢，从院门口响起，一点点，一点点地挪向堂屋门口。

我的血都凉了。

爹娘的手在被子下死死攥在一起，抖得厉害。

那声音到了门口，停住了。

紧接着，我们听到了厨房门轴极其轻微、干涩的转动声——“吱呀……”

它进去了。

时间仿佛凝固了。

我们拼命缩成一团，祈祷着，恨不得钻进炕缝里去。

厨房里，没有任何声音传来。

没有摸索，没有翻找，死一样的寂静。

但这寂静比任何声音都可怕。

大约过了一炷香的时间，也许更久。

那拖沓的摩擦声再次响起，出了厨房，穿过院子，渐渐远去，消失在冰冷的夜色里。

直到天快亮了，村长才挨家挨户敲门，声音嘶哑地喊：“没事了！

出来了！”

人们战战兢兢地出来，第一件事就是冲进厨房。

灶台前，那碗生米还在。

但插在上面的三炷香，烧得只剩下一点点灰白色的香灰，整齐地落在碗里，像是被什么东西一口气飞快地吸尽了。

米粒变得干瘪、灰暗，仿佛所有的精华都被抽走了。

更让人头皮麻的是，光滑的水泥地上，从灶坑口一直到碗边，清晰地印着一道歪歪扭扭的、灰黑色的痕迹，像是有什么湿漉漉、沾满灰烬的东西，从灶眼里爬出来，爬到了碗边，又原路爬了回去。

自那以后，村里的怪事果然再没生过。

生活恢复了平静，但有些东西永远地改变了。

家家户户祭灶更加虔诚，甚至带着一丝不易察觉的畏惧。

厨房，这个原本充满烟火气和温暖的地方，在夜深人静时，总会让人莫名地感到一丝寒意。

尤其是腊月二十三的晚上，很多人家都会早早熄灯睡觉，灶台上，总会多摆上一碗清水和一碗生米。

老陈头的房子很快塌了，成了村里禁止孩子靠近的禁地。

只有那口黑黢黢的老灶还立在一片废墟中，灶口黑深深的，像一张永远饥饿的嘴。

后来我离家读书工作，很多年过去了。

每当夜深人静，尤其是在陌生的厨房里，我偶尔还会想起那个拖沓的摩擦声。

我渐渐明白，最深的恐怖，并非来自青面獠牙的鬼怪，而是源于一种被彻底遗弃后、源自古老烟囱与砖石深处的饥饿。

那种饥饿无法被现代灯火驱散，它蛰伏在人类炊烟升起的最初记忆里，静静地等待所有供奉的遗忘与熄灭。

它提醒着我们，在某些看不见的角落，一些古老的契约或许仍在暗处延续，一旦香火断绝，那些被岁月尘封的“东西”

，便会沿着灶台，再次摸回人世间。