来越浓。

又过了两天，是个周末下午。

天气阴沉，乌云压得很低。

我们在客厅，我在看球赛，李淑妹坐在旁边沙上翻杂志，但我知道她根本没看进去，她的注意力全在我身上。

果然，没过多久，她放下杂志，凑过来。

“老公，你记不记得，我们刚谈恋爱那会儿，你有一次骑车带我，摔了一跤？”

“记得啊，”

我盯着电视屏幕，心不在焉地说，“你膝盖磕破了，还哭了鼻子。”

“是啊，”

她声音有点飘，“你当时为了哄我，去买了那个草莓味的冰淇淋，结果耽误太久，吃的时候化的满脸都是。”

我笑了：“对啊，黏糊糊的。”

“可是，”

李淑妹的声音陡然一变，冷了下去，“你买冰淇淋回来的时候，是用左手把冰淇淋递给我的。”

我的笑容僵在脸上。

球赛的声音仿佛瞬间被隔绝了。

我慢慢转过头看她：“什么意思？”

“你记得你摔跤的时候，是用的哪只手撑地的吗？”

她盯着我，眼睛在昏暗的光线下亮得吓人。

我努力回忆。

太久了，十几年前的事了。

好像是右手？当时右手擦破了皮。

如果是右手撑地，那用没受伤的左手拿东西是本能。

“好像是右手撑地吧？”

我不确定地说，“所以用左手拿冰淇淋，怎么了？”

李淑妹死死盯着我的右手。

“不对。”

她声音很轻，却带着一种斩钉截铁的诡异肯定，“我记得很清楚，你摔下去的时候，是左手撑地。

你的左手掌心，擦破了一大块皮，还嵌了几颗小沙子。

我后来还帮你用消毒水擦，你疼得直抽气。”

我的心脏猛地一缩。

“你记错了吧？这么多年了。”

“我不会记错。”

她摇头，眼神偏执得可怕，“因为你的左手伤得很重，根本拿不了东西。

那个草莓冰淇淋，你是用右手递给我的。

你的右手，完好无损。”

一股寒意瞬间席卷了我。

李淑妹此刻的态度，不是在争论一个细节，她是在验证一个恐怖的猜想。

这个猜想是什么，我不敢问，但恐惧已经缠住了我的四肢。

“你胡说八道什么！”

我猛地站起来，电视里的欢呼声变得刺耳，“一件破事记那么清干嘛？我早忘了！

左手右手有什么关系！”

李淑妹没有被我吓到，她反而缓缓地靠回沙背，阴影再次笼罩住她大半张脸。

她轻轻地说：“是啊，有什么关系呢。

可能……真是我记错了。”

但她看我的眼神分明在说：你没摔过那次跤。

或者，摔跤的那个，根本不是你。

从那天起，家里的气氛彻底变了。

我们依旧生活在同一个屋檐下，但中间隔了一层看不见的、冰冷粘稠的东西。

李淑妹不再主动提起那些“细节”

，但她观察我的频率越来越高，眼神也越来越直接，毫不掩饰那里的怀疑和恐惧。

她开始回避我的触碰。

晚上睡觉，她紧紧贴着床沿，背对着我，身体绷得像一块石头。

我半夜醒来，常常现她根本没睡，睁着眼睛看着天花板，或者，在黑暗中，静静地盯着我。

我试过跟她谈，火，哀求，但她要么沉默，要么就用那种空洞飘忽的语气说：“没事啊，老公，你想多了。

我就是最近有点累。”

我隐约知道问题出在哪里了：她可能认为我不是我。

她认为，真正的我，可能已经像楼下那个老太太一样，死了。

而现在这个每天和她一起生活的东西，是个占据了“我”

的皮囊的、别的什么。

这个念头让我不寒而栗，更让我愤怒。

我是活生生的人！

我有体温，有心跳，有我们之间所有的记忆！

我试图用行动证明。

我故意在她面前提起只有我们俩知道的秘密，模仿我以前的习惯性小动作，甚至有一次，我强行抱住她，想用身体的温度让她相信我是真实的。

她却像被毒蛇咬了一样猛地推开我，冲到洗手间干呕起来。

我站在洗手间门外，听着