我搬来这个镇子，是因为这里房租便宜。

便宜得不像话。

签合同那天，房东是个面无表情的干瘦老头，递给我一串钥匙，只有一把是铜的，其他都是铁灰色。

他指了指那把铜钥匙。

“这是大门。

记住，天黑以后，别出门。

听见什么动静，都别开门窗，更别看外面。

早上太阳没完全出来，也别开。”

我接过钥匙，冰凉的。

“为什么？治安不好？”

老头浑浊的眼睛盯着我，像看一个死人。

“没有为什么。

想活命，就照做。”

他顿了顿，补充道，“特别是你这种外来的，更容易……惹上东西。”

我当他吓唬人，图个清静。

这镇子死气沉沉，街上没什么人，房子都灰扑扑的，窗户后面偶尔有影子晃动，你一去看，又没了。

我的邻居是一对夫妻，住我对门。

男的我叫他老王，是个货车司机，常不在家。

女的叫小娟，没工作，长得有几分姿色，就是脸色总是苍白，眼神躲闪。

他们经常吵架，吵得左邻右舍都能听见，内容不堪入耳。

“你他妈又死哪去了？一身骚味儿！”

这是小娟的声音，尖利刺耳。

“操！

老子跑车累死累活，回来你就知道叫！

你那点破事别以为我不知道！”

老王嗓门更大，砸东西的声音砰砰响。

有时还会传来小娟压抑的叫床声和肉体的撞击声。

我懒得管闲事，这镇子本身就够怪了。

住下的第一个星期，相安无事。

除了太安静，安静得让人心慌。

晚上路灯昏暗，光线是那种惨绿色，照得街道像腐烂的皮肤。

猫狗都没有，连虫鸣都听不见。

直到那天晚上。

老王又出车了。

我睡得正沉，被一阵敲门声吵醒。

不是我家门，是对面。

咚……咚……咚……

缓慢，沉重，不像活人敲的。

我迷迷糊糊看了眼手机，凌晨三点。

这个点谁会来？

门内没有应答。

那种敲击声，变成了刮擦声，吱嘎……吱嘎……像指甲在抠门板。

过一会，刮擦声停了。

死寂。

我松了口气，以为是小混混或者醉鬼。

刚躺下，那声音又响了。

这次，是在我家门上。

咚……咚……咚……

每一下都敲在我心口上。

我屏住呼吸，想起房东的话。

别开门，别看。

我蹑手蹑脚走到门边，透过猫眼往外看。

猫眼外面，一片模糊的暗红色，像蒙着一层血雾。

什么都看不清。

但那敲击感真真切切，震得门板轻微颤动。

它就在外面。

我死死捂住嘴，不敢出声。

过了不知道多久，声音停了。

我瘫坐在地上，浑身冷汗。

那一晚再没睡着。

第二天早上，太阳明晃晃的，我才敢开门。

门板上什么痕迹都没有。

我看向对门，小娟也正好开门倒垃圾。

她眼圈乌黑，脸色比鬼还难看。

我们对视一眼，都没说话。

但我知道，我们都经历了。

日子一天天过，那敲门声隔三差五就来，总是在老王不在家的凌晨三点。

有时敲他家，有时敲我家。

我们形成了默契，不开门，不出声，等它自己离开。

我和小娟偶尔在楼道碰见，会低声交换几句。

“昨晚……又来了。”

她说，手指绞着衣角。

“嗯。”

我点头，“你看到是什么了吗？”

她猛地摇头，眼神恐惧。

“不敢看……房东说过……”

我们都遵守着规则，虽然不知道规则背后是什么。

直到那天，老王提前回来了。

他心情似乎不错，拎着瓶酒，哼着小曲上楼。

晚上，对面又传来吵闹声，比以往更激烈。

“你他妈是不是背着我偷人了？啊？老子才走几天，你就憋不住了？”

老王吼着。