听不成。

王老师抱着录音机来的时候，眉头皱得紧紧的：“这可是我刚工作时学校的，陪了我快三十年了，扔了怪可惜的。”

莫语把录音机拆开，里面的皮带都脆得像饼干，轻轻一碰就掉渣。

他没吭声，骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，跑了三个旧货市场，才淘到一根差不多的皮带。

回来时裤脚沾着泥，手心却攥得紧紧的，生怕皮带折了。

装上新皮带，又把齿轮上的灰擦干净，按下播放键，磁带“滋滋”

转了两下，竟真的放出了声音——是王老师年轻时教孩子们唱的《让我们荡起双桨》，调子有点走音，却听得人心里暖暖的。

王老师眼睛一下子就红了，拉着莫语的手说：“你这手艺，真是把老物件的魂都修回来了。”

这事传开后，连隔壁胡同的人都来找他。

有个大爷抱着个铜烟袋锅来，说烟嘴是他爹留下的，磕掉了一小块。

莫语找了点铜屑，用火烤化了一点点补上去，又打磨得光溜溜的，不细看根本看不出痕迹。

大爷非要塞给他二十块钱，莫语推不过，就收了五块，说买包砂纸够了。

影见他总往外跑，忍不住念叨：“你这天天帮别人修东西，自家的活儿都堆着了。”

话是这么说，却在莫语晚归时，总把卤好的鸡爪留着，用保温盒装着放在窗台。

苏丽也帮着搭把手，比如给拆下来的小零件分类，或者在他修东西时递杯热水。

有次莫语修一个旧座钟，时针分针总对不齐，急得抓头，苏丽就说：“别急，你看这钟面的花纹，多像咱院墙上的爬山虎，慢慢对，总能对上的。”

莫语愣了愣，再看那钟面，果然静下了心，没过多久就修好了。