面歪歪扭扭写着几个字：

    >**“林大根，捕鱼为生，溺亡于咸和五年七月十三。”**

    这名字从未进族谱，因为他不是本族血脉，只是当年被收养的弃婴。可他的后代却一代代活了下来，成了村里最善驾船的一支。

    忽然，狂风止息了一瞬。

    紧接着，海面上传来奇异的声响??像是无数人在齐声呼喊，又像是一支古老的号子，在风雨中悠悠响起。

    一个年轻渔民冲到窗前，瞪大眼睛：“爹！你看海上！”

    只见漆黑海面上，竟浮现出一条由微光组成的路径，宛如星辰铺就的桥。桥尽头，站着数十个模糊身影，皆穿着破旧蓑衣，手持渔网，领头那人，赫然是木牌上的“林大根”！

    他们齐步走入海中，双手划动，竟硬生生将翻覆的渔船一一托起，推回岸边。

    待最后一艘船靠岸，光芒消散，风雨重来。

    但这一次，人们不再恐惧。

    第二天清晨，风暴退去，阳光洒落。村民在海滩发现了一块刻字石板，不知从何处漂来，上面写着：

    >**“吾等虽非宗亲，亦是血脉相连之人。名不可断，根不可弃。今护尔等平安，愿此后世代相认，共祭同源。”**

    村长命人将石板立于祠堂之外，并召集全族会议。最终决定：自今日起，凡外姓入村者、收养之子、流落至此的亡魂，皆可入祠受祭。并专设一区，名为“共名堂”。

    消息传开，四邻震动。许多曾经因身份卑微而不敢归宗的人，纷纷踏上寻根之路。

    ***

    而在京城深宫之中，年轻的皇帝正独坐御书房，面前摊开一份密奏。

    >“启禀陛下：据查，先帝晚年曾下令销毁一批军籍档案，涉及七千三百二十一名阵亡将士，理由为‘避免民心动荡’。然近日北岭承灯会呈交证据，证实此批名录已被完整复原，并附有家属陈情书八百余封，恳请朝廷追谥抚恤。”

    皇帝久久不语。

    他想起自己幼时曾在宫中见过一位老太监，每逢雨夜便独自跪在偏殿，低声念叨一些古怪的名字。他曾问：“你在念谁？”

    老人只是流泪：“奴才在念那些不该被忘了的人。”

    那时他不懂，现在懂了。

    他提笔朱批：

    **“准其所请。即日起，设‘忠隐司’专理遗名追录之事，凡经查实，一律补入国史馆列传。另拨银百万两，修建‘共忆园’于京郊，供百姓祭奠所有无碑之魂。”**

    批完，他走出殿门，仰望星空。

    那一夜，北斗七星格外明亮，而星河之间，似有无数细小光点缓缓流动，如同有人提灯夜行，穿行于天地之间。

    ***

    数月后，北岭迎来一场罕见的花雨。

    漫山遍野的白色小花突然绽放，形似招娣当年带回的那朵干枯白花。植物学家无法解释其来源，只得称其为“忆语花”。

    就在花开当日，听亡殿收到一封匿名信，信封里没有文字，只有一张孩童涂鸦般的画：

    画上有两个人牵手站在山顶，一个是白衣盲女，一个是穿青布裙的女人；她们身旁