围着许多人，有的拿着锄头，有的抱着婴儿，有的举着残破的旗帜。天空中，星星连成一座桥，桥尾通向一座看不见名字的石碑。

    招娣看着画，忽然笑了：“她们回来了。”

    从此以后，每年花开时节，总会有陌生人莫名来到北岭，说自己梦见一位盲女牵着狐狸，让他们来这里说一句话。有人说：“我爸的名字是王铁柱。”有人说：“我妈一辈子没出嫁，但她救过八个逃难的孩子。”还有个老兵哭着说：“我们连番号都没了，可我还记得兄弟们的脸！”

    每一次，承灯会的人都会认真记录，郑重录入。

    没有人再问“值得吗”。

    因为他们知道，每一个名字背后，都曾有过心跳、呼吸、眼泪和爱。

    ***

    又过了三十年。

    北岭最高处新建了一座塔，名为“归音塔”。塔身由万名志愿者亲手垒砌，每一块砖上都刻着一个名字。塔顶悬着一口新铸的铜铃，比原先的大了三倍，铃舌是一支骨笔形状，据说是用第一位自愿捐躯的守名者遗骨所制。

    某年冬至，大雪封山。一群孩子在老师带领下登山研学。他们站在塔下，仰头望着那口巨铃，叽叽喳喳地问：

    “老师，为什么我们要记住这么多名字呀？他们又不是英雄？”

    老师蹲下身，指着脚下土地说：“你们知道这片山以前叫什么吗？叫‘忘川岭’。因为从前死了太多人，名字都被风吹走了。后来来了一个人，她看不见路，却听得见声音。她开始一个一个地捡回来。于是，这里变成了‘北岭’，变成了‘听亡殿’，变成了我们现在站的地方。”

    一个小女孩举起手：“那……我现在说的话，以后也会被记住吗？”

    老师微笑：“只要你愿意被人记住，就会有人听见。”

    这时，风起了。

    叮??

    巨铃轰然作响，声波震荡山谷，惊起飞鸟无数。

    孩子们屏息静听，忽然发现，风里似乎真的传来许多声音：

    有笑声，有咳嗽声，有母亲哄孩子的哼唱，有士兵出征前的誓言，还有一个温柔的女声轻轻地说：

    “别怕，我在听。”

    招娣站在塔顶，银发飘扬，望着远方的地平线。它的身体已近迟暮，但它知道，新的守名者正在长大，新的声音仍在诞生。

    它低头舔了舔挂在颈间的旧铜铃，轻声说：“阿禾奶奶，你放心睡吧。

    我还醒着。”

    多年以后，当历史课本翻到“承灯运动”一章时，学生们会看到这样一句话：

    >**“真正的文明，不在于建了多少城池，打了多少胜仗，而在于是否愿意俯身，听清一个普通人的名字。”**

    而在北岭的夜晚，如果你足够安静，依然能听见那熟悉的铃声，穿越时光，轻轻响起。

    叮……

    叮……

    叮……

    像是有人在说：

    我在这里。

    我记得你。

   &nb