刚开始。

    某夜，小满独坐纪念馆内，忽觉地面微震。她循声走向回响井遗址，却发现原本干涸的井口正缓缓渗出清水。水色澄澈，却映不出人脸，只浮现出一行行不断生成的文字：

    >“我名李十七，死于修长城。”

    >“我名王阿妹，饿死在逃荒路上。”

    >“我名赵无咎，被当作乱党斩首示众。”

    >“我名……我名……我名……”

    越来越多的名字涌现，密密麻麻，几乎覆盖整个水面。它们不属于赤心营，也不属于任何一场著名战役。他们是历史上最沉默的大多数??被压榨的劳工、被贩卖的奴婢、被污名化的异见者、被抹去记录的平民。

    夜莺不知何时出现在她身后，低声说：“回响井的共鸣，终于突破了‘英雄’的边界。它现在回应的是**所有被遗忘的痛苦**。”

    小满浑身颤抖：“这意味着……不只是忠烈会被记住，连那些屈死的、冤枉的、无声消失的……都会回来？”

    “不是回来。”夜莺摇头，“是**从未真正离去**。他们的怨念一直沉睡在土地之下，只等一个契机，便会随记忆潮汐一同升起。”

    果然，数日后，全国各地陆续出现新的异象：

    江南某镇，一座废弃窑厂半夜传出敲击声。村民前去查看，发现砖墙上自动浮现出数百个名字，皆为百年前烧窑致死的工匠。每到子时，空气中便会响起凄厉的歌声：“火吞骨，泥封口，谁识我名谁来救？”

    岭南山村，一座古桥下河水倒流，显出drowned女孩的身影。她是百年前被族人沉塘的童养媳，因反抗婚约被冠以“克夫”之名。如今，她的魂影每夜现身桥头，轻声问路人：“姐姐，你能帮我把名字写进族谱吗？”

    最令人震撼的，是一处皇家陵园。某夜雷雨交加，十三座帝陵同时震动，碑文崩裂，从中爬出数十具衣衫褴褛的尸体??他们是修建这些陵墓的民夫，死后连坟都没有，只被草席裹葬于山沟。如今，他们手持铁镐，站在陵前齐声高呼：“我们筑了你的宫殿，你却忘了我们的脸！”

    百姓惊恐万分，纷纷闭门不出。民间再度流传起“名字索债”的谣言，有人开始刮碑、毁牌、焚书，试图切断与过去的联系。

    阿禾率游灯队四处奔走，却发现这次的情况完全不同。以往的“鬼魂”只是渴望被记住，而这一次，许多亡灵眼中燃烧着愤怒的火焰。

    “他们不只是想被记得。”她在奏折中写道，“他们是来讨债的。讨那段被剥夺的人生，讨那份被践踏的尊严。”

    皇帝召集群臣商议对策。有人主张武力镇压，调兵围剿“作乱阴魂”；有人建议重启《忘川工程》，以更强的封印之力抹去所有负面记忆。

    唯有小满跪地进言：“不能压，只能**还**。”

    她呈上一份名单??那是她多年搜集整理的史料残卷，记录了历代被冤杀、被奴役、被遗忘的普通人姓名，共计十万三千六百一十二人。

    “请陛下准许我们为这些人立碑。”她说，“不在皇宫之外，而在市井之中；不用金玉装饰，只求一字一句真实。让他们知道，这个国家终于肯低头说一句：对不起。”

    新帝落泪，亲笔批复：“准。即日起，设‘平冤碑林’，选址于长安西郊，由小满主理，三年内完工。”

    碑林动工当日，天降细雨。第一块石碑竖起时，空中忽然响起一阵婴儿啼哭般的风声。紧接着，万千名字从四面八方汇聚而来，如蝶舞般环绕碑