顶，久久不散。

    那一夜，全国百万家庭梦见同一个场景：一位陌生老人站在门口，对他们微笑道：“谢谢你们，还记得我。”

    从此，异象渐息。不是因为恐惧消退，而是因为**委屈得到了回应**。

    十年后，平冤碑林落成。十万座石碑错落分布，每一块都刻着姓名、生卒、死因与一句遗言。有人写着“愿后人不再为赋税卖儿鬻女”，有人留下“我没偷牛，我是饿极了才拿了一块饼”，还有一个小女孩的名字旁，只刻着两个字：“疼吗？”

    每逢月圆之夜，碑林中便会响起低语声，像是无数人在轻声交谈。守林人说，那是亡灵们在互相讲述自己的故事。他们不再执着于找寻活人记住自己，而是终于找到了彼此。

    小满年事已高，走路需扶杖而行。她常常独自来到碑林最深处，坐在一块空白石碑前发呆。那块碑是她为自己预留的，至今未刻一字。

    夜莺来看她时问：“为什么不写？”

    小满笑了笑：“我的名字已经够响了。比起被人记住，我更希望有一天，不再需要纪念馆、不再需要魂灯、不再需要铜铃提醒??因为每个人都知道，不该忘记谁。”

    夜莺点头：“那一天，就是真正的太平。”

    风拂过碑林，带来远方孩童的读书声。一群小学生正在老师带领下参观，朗朗诵读着碑文上的名字。

    一个小男孩指着某块石碑问：“老师，这个人叫张无名，为什么他也在这里？”

    老师蹲下来说：“因为他本来没有名字。官府登记时写‘不知其姓’，族谱里也没他。但他确实活过，也确实死了。所以我们给他取了个名字，叫‘无名’，就是为了不让任何人再消失。”

    男孩若有所思，转身跑回队伍，大声说：“我以后要是做了官，一定要让每个人都留下名字！”

    笑声在碑林间回荡。

    而在归音塔旧址的纪念馆里，那块无字原石依旧安静伫立。某日清晨，管理员发现石面上多了一行极淡的划痕，像是谁用指甲轻轻写下：

    **我也在这里。**

    没人知道是谁写的，也没人去擦掉它。

    风吹进来，吹动窗台上那朵未干的白花，花瓣轻轻颤动，仿佛在点头。

    而在极遥远的未来，某个战火纷飞的时代，一名士兵倒在废墟中，弥留之际，他从怀里掏出一张泛黄的照片??那是守名纪念馆的明信片。背面写着一行铅笔字：

    “如果你看到这张照片，请记住我的名字：陈默。我不想成为无名烈士。”

    他闭上眼，嘴角微扬。

    风掠过战场，卷起尘土，也卷起了这张纸。它飞过高楼，穿过硝烟，最终停在一棵枯树的枝头。

    第二天，一群孩子发现了它。最小的女孩捡起来，认真地念出了那个名字。

    纸页轻轻晃动，仿佛有人在远处，轻轻应了一声：

    “我在。”