洛烟宫。

    内院一间暗房。

    阿桃拿着一把匕首挥舞着，一名身穿蓝裙少女站在旁边指点着。

    蓝裙少女名叫穗儿，是梅洛烟的侍女，也是梅洛烟的心腹，拥有七品修为。

    “你只有一次机会，出手要快准狠，要果断，务必一击即中……”

    穗儿抓着她的小手，挥刀刺出。

    阿桃练了一会儿，累得满头大汗。

    “接着练，就这一招，必须练到驾轻就熟，能够随心而发……”

    穗儿叮嘱了一下，转身走出房间。

    内院，一个九岁的男孩扎着两个发辫，穿着华贵的紫......

    风起时，铃声如雨。

    那根悬于最高处的无名铜铃轻轻一颤，音波荡开，仿佛不是被风吹动，而是从某种更深的寂静中苏醒。小女孩的手还停留在铃身之上，指尖微凉，却似触到了千年前的余温。她怔了片刻，忽然觉得胸口一热，像是有人在梦里唤她的小名。

    老师抬头望着那铃，目光久久未移。“你们知道吗？”她轻声道，“这世上最重的东西，不是金子，也不是城墙，是名字。”

    孩子们安静下来。

    “每一个名字，都是一段活过的人生。有人为国战死，没人记他姓名；有人饿死路边，连块薄棺都没有；还有人一生没说过一句话，只因害怕说错一个字就被拖进井里……可他们，也都曾呼吸、流泪、爱过人。”

    一个小男孩举手：“那为什么这个铃没有名字？”

    “因为它不属于过去。”老师缓缓站起身，望向远方起伏的荒原，“它属于未来??属于那个还没出生，但将来会为陌生人痛哭的人。也许是你，也许是她，也许是他。”

    风又起，铃再响。

    这一次，声音更清晰了些，像是一句低语掠过耳畔：**“你还记得我吗？”**

    没有人回答。可大地似乎震了一下，草叶轻摇，白花自土中钻出，一朵接一朵，铺展成海。

    ***

    数月后，江南某县志馆内，一位老学者正伏案整理残卷。他是小满晚年亲授弟子之一，如今已年近七旬，两鬓霜白，仍日日翻检故纸堆，只为寻回一段被删改的历史。桌上摊着一本《赤心营旧录》，纸页泛黄，墨迹斑驳，许多名字已被虫蛀蚀尽。

    他戴上眼镜，用毛笔蘸水轻轻润湿一页残片，字迹渐渐浮现：

    >“……十一月十七日，雪深三尺。柳穗儿抱弟行百里求食，力竭殁于道旁。同逃者三人，仅一人归。其弟尸首不知所终……”

    老人手指微抖。他知道这个名字??柳穗儿，第一枚铜铃上的少女，小满跋涉千里才寻回的亡魂。他曾随师北上，在铃林初立那日亲手挂下此铃。那时风沙漫天，如今回想，竟觉那一声铃响贯穿了一生。

    他合上书册，闭目良久。

    忽听窗外有孩童诵读声传来：

    >“我不怕瞎，只怕这个世界越来越聋。”

    >??苏砚手稿残章

&nb