;可就在昨夜子时，井口突然涌出一股温泉水，清澈甘甜，竟可饮用。更奇的是，水面倒映不出人脸，唯有一行行文字浮现其上，如墨迹流动：

    >“嘉和七年，窑工赵三锤，死于塌窑，未葬。”

    >“永昌三年，宫婢沈青萝，赐鸩酒，因私藏先帝遗诏。”

    >“天启五年，戍卒李黑子，守北关，粮绝七日，食草根而终，无人祭。”

    一条接一条，密密麻麻，持续整整三个时辰，共浮现两万三千余名亡者姓名。待天明水退，井壁竟自行浮现出刻痕，深浅一致，字体工整，正是苏砚惯用的瘦硬楷书。

    记忆司主官颤抖着手命人拓印，却发现这些名字大多不见于任何史册，甚至连地方志也无记载。然而，当他们按图索骥查访各地，竟真有家族承认真祖名为“赵三锤”“李黑子”，只是世代羞于提及，或恐惹祸端，故隐而不录。

    “这不是伪造。”一位老学士抚摸拓片，老泪纵横，“这是被活埋的历史，在自己爬出来。”

    皇帝闻讯，亲自前往回响井。他未带仪仗，只着素袍，跪于井前，连叩三首。

    “朕代列祖列宗，谢诸君不弃。”

    话音落下，井中忽起微风，吹动他额前白发。风里似有低语，轻不可闻，却又直抵心底：

    “我不是要你谢我……

    我是要你记住我。”

    ***

    而在北方荒原深处，一座废弃赤心营旧址，风沙渐歇。这里曾是流放囚徒修筑长城之处，万人骸骨埋于黄土之下。十年前，《罪己诏》颁布后，此处地脉松动，枯木逢春，竟长出一片白桦林。

    此刻，林中走出一个少年，约莫十五六岁，背着竹篓，手中握着一根铁签，正在翻检泥土。他是附近村落的孩子，名叫周念祖，因祖父曾是赤心营幸存者，临终前留下一句遗言：“去那里挖，能找到名字。”

    他不信鬼神，却信爷爷的话。三个月来，他每日步行二十里，带着筛子与刷子，在这片荒原上一点点搜寻。昨日，他在一棵白桦树根下挖出一块残碑，上面依稀可见“张”字与“十一”数字。

    今日，他又有所获。

    那是一枚锈迹斑斑的铜牌，边缘刻着编号：**赤营?丙字?柒佰叁拾玖号**。背面本应为空白，可他拂去泥垢，竟发现一行极细小的刻字：

    **“吾名张十一，非罪民，乃冤卒。”**

    少年猛地跪倒在地，双手捧牌，嚎啕大哭。他不懂什么大义，也不知历史沉浮，但他知道，这个编号曾在爷爷梦中喊了半辈子。原来，不只是梦。

    他将铜牌带回村子，交予村塾先生辨认。老先生戴上眼镜，对照一本泛黄的手抄本《赤心营名录》，手指颤抖着翻到最后一页，忽然失声叫道：“不可能！这本书明明缺了最后三页！”

    可眼前的铜牌，正补上了那缺失的信息。

    消息传开，全国哗然。民间自发组织“寻名团”，奔赴各大古战场、劳役场、流放地。有人用磁针探测地下金属，有人靠口述线索定位坟冢，更有学者提出“记忆考古学”概念，主张以情感为罗盘，以良知为工具，重新丈量这片土地上的沉默。

    一年之内，新增登记亡者姓名达八万余。其中三成来自此类民间发掘，而非官方档案。

    ***

    某夜，阿禾独坐灯下，整理这些年收集的资料