。桌上堆满了信件、拓片、手稿，还有一本破旧笔记本，封面写着《无声者名录》。这是她跟随小满行走天下时亲手记录的第一本名册，纸页发黄，边角卷曲，却始终贴身携带。

    她翻开其中一页，停在“柳穗儿”三字上，指尖轻轻摩挲。窗外月光洒落，照见桌角一只空茶杯，杯底残留一圈褐色痕迹，形状竟如一张人脸。

    她愣住。

    再定睛看时，那不过是茶渍罢了。

    可就在她欲合上笔记之际，一阵风忽从窗缝钻入，吹动书页，哗啦作响。纸张自动翻至末页，露出一段从未见过的文字，墨色鲜红，似以血写就：

    >“阿禾：

    >你不必再找了。

    >我一直在。

    >在每一个孩子问‘她叫什么名字’的时候，

    >在每一口井水变清的瞬间，

    >在每一次有人为陌生人的故事落泪的夜晚。

    >

    >小满听到了。

    >你也听到了。

    >这就够了。

    >

    >??苏砚”

    阿禾浑身剧震，猛地站起，环顾四周。屋内无人，唯有风铃轻响。她冲到门口拉开门扉，夜色如墨，庭院空寂。但她分明感到，有人刚刚离去，脚步轻得连雪都不曾压弯。

    她跌坐回椅中，泪水无声滑落。

    原来他从未离开。他只是换了一种方式活着??活在被记住的名字里，活在被说出的故事中，活在那些不愿遗忘的心上。

    ***

    春来雪融，铃林恢复生机。十万铜铃在暖风中轻摇，声音清越悠远，不再凄厉，反倒带着几分欣慰之意。

    孩子们又来了。

    那位已成为教师的小女孩领着学生伫立铃下，讲述过往种种。她说起小满如何跋涉千里只为寻回一个名字，说起苏砚如何默默书写百年冤屈，说起阿禾如何跪在帝王面前，逼他低头认错。

    一个小男孩举手问：“老师，如果我也想做点什么，该怎么做？”

    她微笑：“回家问问你的奶奶，她有没有不愿提起的过去。然后，把那个名字写下来，带到这儿来，挂在铃上，或者刻在碑上。只要你说出它，那个人就回来了。”

    孩子点头，眼中闪着光。

    另一女孩怯生生地问：“要是没人记得呢？要是连名字都丢了呢？”

    教师仰头望着那根依旧空白的铜铃，轻声道：“那就替她取一个。叫‘归来’也好，叫‘记得’也罢。名字是最轻的东西，也是最重的。只要你真心呼唤，她就会听见。”

    风起。

    铃动。

    一声轻响，悠悠荡开。

    仿佛回应，又像是承诺。

    ***

    数月后，江南志馆那位老学者病重卧床。弥留之际，他梦见自己重回铃林，看见年轻时的自己正与小满并肩站立，手中托着一枚铜铃。

&nbs