bsp;  硬座车厢里混杂着汗味、泡面和劣质烟草的气息。

    他在一个靠窗的角落坐下，对面是一个抱着婴儿的妇女。

    婴儿裹在厚厚的襁褓里，睡得正香。

    襁褓的边角，别着一枚老式的安全别针，针尖部分微微发黑。

    沈默的目光凝固了。

    那不是污渍，而是一种熟悉的色泽，与他掌心那片铁锈上的铅垢，如出一辙。

    他的手指下意识地抬起，想要触碰，却在距离别针不到一厘米的地方猛然停住。

    他不动声色地收回手，起身，借口去接水，坐到了几排之外的一个空位上。

    他没有回头，而是透过对面走廊窗户的玻璃反光，继续观察那个妇女。

    她的右手无名指，少了一节。

    切口平整光滑，边缘没有丝毫疤痕组织增生，像是用最精密的激光手术刀一次性切除的。

    第(2/3)页

    第(3/3)页

    “呜——”

    列车驶入一条长长的隧道，车厢内瞬间陷入一片黑暗。

    就在这短暂的几秒钟里，沈默从玻璃反光中瞥见，那个熟睡的婴儿，睁开了眼睛。

    那双眼睛里，映出的不是车厢顶部昏黄的应急灯，而是一片布满了蛛网般裂缝的、灰白色的混凝土穹顶。

    黑暗退去，光明重临。婴儿依旧闭着眼，仿佛什么都没发生过。

    沈默立刻低下头，从笔记本上撕下一页纸，用指甲飞快地划下几个字：“不要对视新生儿”。

    他将纸条折成小方块，趁着邻座起身去厕所，悄无声息地塞进了座位之间的缝隙里。

    第七根铸铁管被林工处理得最为特殊。

    他在管子顶部凿开一个小孔，将融化的工业蜡油缓缓倒入，直到完全灌满。

    冷却后，形成了一个密不透风的蜡质胶囊。

    黄昏时分，他抱着这根沉重的铁管，走进了社区的老式澡堂锅炉房。

    趁着锅炉工交接班的间隙，他熟练地将其严丝合缝地嵌入了主供热管道的一个预留接口处。

    当晚，澡堂的热水供应一切正常。

    但所有在里面洗澡的住户，都听见了一种奇怪的声音。

    那是一种极轻微、若有若无的哼唱声，混杂在水流声中，调子很古老，像极了上世纪八十年代工厂广播体操开始前的那段前奏。

    一位退休的老工人当场激动得老泪纵横，他冲出浴室，大喊着说那是他死去多年的老工友的嗓音，当年两人总是一起哼着这个调子去上工。

    一石激起千层浪。

    消息不胫而走，居委会很快接到了数十起关于“锅炉房灵异事件”的投诉。

    林工主动站出