已干涸的排水沟中。

    风骤然大了。

    纸船没有被吹走，而是沿着沟壑的轨迹，无帆自动，平稳地向前滑行。

    不多不少，恰好七米。

    在抵达七米终点的刹那，一簇锈红色的火焰从纸船内部凭空燃起，无声无息，没有一丝热量和烟尘。

    火焰只持续了不到两秒，便将纸船连同上面所有的字迹，彻底化为一撮无法分辨的灰烬，被风吹散，归于虚无。

    与此同时，千里之外的都市。

    王主任主持着他退休前的最后一次档案安全审查会。

    会议室里坐着档案局、技术部、地方志办公室的各级负责人。

    他清了清嗓子，对着面前的话筒，用一种不容置喙的平静语气宣布：“经过研究决定，原地方志数据库中的‘谣言辨析与民间传说’附录，将整体迁移至新服务器，独立建档，新数据库命名为‘D类参考信息’。”

    话音刚落，台下一位年轻的技术干事忍不住举手提问：“王主任，按照我们一直以来的命名规则，新建的档案库应该顺延，命名为C8或者C9才对。直接跳到D，是不是……”

    王主任的目光落在他身上，眼神平静无波，却让年轻人后半句话卡在了喉咙里。

    “C已被污染，”王主任缓缓说道，“不能再用。”

    这个解释简单粗暴，毫无技术细节，却带着一种无法辩驳的终局性。

    会场内一片寂静，再无人提出异议。

    散会后，那位年轻干事在做数据迁移的最后核对时，鬼使神差地在服务器后台输入了那个被废弃的原始路径：“/C7_archive”。

    他本以为会看到一堆待删除的乱码文件，但屏幕上返回的，却只是一行简洁的系统提示：“错误404：”

    目录不存在。

    他挠了挠头，以为是自己记错了路径。

    他并不知道，就在昨天深夜，王主任独自一人在机房里，用他早已生疏的编程知识，亲手为这个路径编写了一段极短、却拥有最高优先级的循环指令。

    指令的内容只有一句话：

    “向任何读取‘/C7_archive’的请求，返回空值。”

    而在那段代码的下方，王主任用注释符号，写下了最后一行批注：

    //有些空，才是满的。

    城市的另一端，社区花园里新安装了一排供人休憩的木制长椅。

    林工像往常一样，在晚饭后散步，他的路线看似随意，却总会经过一些新旧交替的市政设施。

    他在一张长椅前停下脚步，装作系鞋带蹲下身。

    手指在长椅底部光滑的防腐木上轻轻滑过，触到了一组浅浅的刻痕。

    他不用看也知道，那是三个被利器划出的字母与数字：C7。

    这是新的锚点，一种更隐蔽、更日常的