渗透。

    林工没有取出工具去刮擦、清除它。

    他从口袋里摸出一枚小小的铁钉，在那三个字的旁边，补刻上两个更潦草、更用力的汉字：“已报废”。

    然后，他从工具包里拿出一小块工业蜡，仔细地将所有凹槽，包括他自己刚刻下的那两个字，全部填满、抹平。

    最后，他抓起一把湿润的泥土，涂抹在蜡封的表面。

    做完这一切，那块地方看起来就像是被雨水和泥巴侵蚀过一样，毫不起眼。

    当晚，林工的梦游症再次复发。

    他像以往一样，在沉睡中起身，穿戴整齐，走出了家门。

    但这一次，他的路线发生了改变。

    他没有走向那些老旧的管道井，而是径直走向了小区新安装的智能路灯中央控制箱。

    他站在控制箱前，冰冷的月光照亮他毫无表情的脸。

    他的手指在触摸屏上无意识地敲击，输入了一串数字：720720。

    屏幕上微光一闪，跳出一行绿字：“权限验证通过，欢迎，巡夜人。”

    紧接着，界面跳转，却是一片空白。

    没有菜单，没有选项，只有一个孤零零闪烁的光标。

    林工从口袋里摸出一面小小的、用来看管道内壁的折射镜。

    他调整角度，将天上的月光精准地反射到空白的屏幕上。

    光影在屏幕的特定区域短暂停留、移动，仿佛在书写。

    七个由光构成的汉字轮廓，在屏幕上一闪而过：

    “我们不修名字。”

    林工放下镜子，面无表情地伸出手指，在屏幕右下角的虚拟“确认”键上按了一下。

    控制箱的系统日志立刻自动更新了一条记录：“23:47，例行维护完成，系统正常。”

    与以往不同的是，这条日志的末尾，“操作员ID”一栏，是空的。

    从这一刻起，这个片区所有的市政设备，将不再记录任何操作者的身份信息。

    戈壁的风，终于有了停歇的迹象。

    沈默站在一块巨大的国境碑前。

    石碑上鲜红的国徽在风沙的打磨下，颜色依旧醒目。

    这里就是终点。

    他从背包里取出最后一件属于他“过去”的物品——当年法医学院的导师送给他的毕业礼物，一枚银质怀表。

    表盖上刻着导师的赠言：“求真是勇，止问是仁。”

    他打开表壳，里面的指针早已停走，凝固在一个让他再熟悉不过的时刻——4:17。

    那个七盏路灯集体闪烁的时间。

    他没有试图去修复它。