那冰冷、光滑、将一切功能高度集成的一体化灯杆，仿佛一座座沉默的纪念碑，矗立在崭新的滨江大道两侧。

它们是城市智慧的象征，也是秩序与效率的终极形态。

林工骑着那辆半旧的工程自行车，在试点路段缓缓停下。

夜风带着江面的潮气，拂过他毫无波澜的脸。

他没有抬头去看那明亮的LED灯头，而是径直蹲下，审视着灯柱底部一个不起眼的金属盖板。

这是新型号一体化灯杆预留的检修接口。

他用专用钥匙旋开盖板，露出里面密集的端口。

熟练地接上工作终端，一行行数据流在屏幕上飞速滚过。

温湿度、PM2.5、风速、噪音分贝……所有数据都通过加密链路实时上传至城市大脑云端。

然而，在协议分析软件的底层，一条极不显眼的隐藏信道被标记了出来。

它没有数据标签，没有功能注释，只是以一个固定不变的周期，每六十六秒，便向一个未知地址发送一个仅有1比特的脉冲信号。

一个心跳。

一个不属于任何已知设备的心跳。

林工没有拔掉任何线缆，更没有尝试用物理方式破坏这个信道。

那太粗暴，也太容易被发觉。

他只是静静地看了一会儿，然后关闭终端，合上盖板。

回到单位，他在当天的巡检报告维修建议一栏，用最平常的维修工口吻写道：“滨江大道智慧路灯传感器数据精度高，但长期依赖云端自动校准，可能因网络波动或信号干扰产生累计偏差。为确保数据绝对可靠，建议在灯柱检修口内增设一物理按键，供巡检人员进行手动强制校准，并记录操作日志。”

这个建议听起来合情合理，充满了对工作负责的一丝不苟，完全符合一个优秀员工的画像。

它被层层上报，并最终得到了批准。

两周后，全市所有同型号的智慧路灯，都在内部加装了一个毫不起眼的红色实体按键。

每次巡检，工作人员都必须按下它，在终端上确认“本地数据与云端同步有效”，才算完成流程。

自那以后，那条每六十六秒搏动一次的隐藏信道，再也没有被激活过。

林工知道，完美的自动化系统会做梦，但只要在这梦境中插入一个需要人为干预的“清醒时刻”，哪怕只是按一下按钮的瞬间，机器就无法再独自沉沦下去。

怀疑，是对抗无声侵蚀的第一道防线。

与此同时，退休后的王主任正被几个老同事簇拥着，在一家吵闹的饭馆里推杯换盏。

酒过三巡，话题渐渐飘到了几十年前的旧事上。

一个喝得满脸通红的老赵，忽然压低声音，神秘兮兮地道：“起来，你们还记不记得，咱们年轻那会儿，市里是不是搞过一个代号叫‘第七十七’的秘密项目？神神秘秘的，后来就没声儿了。”

话音未，坐在主位的老李立刻重重放下酒杯，瞪了他一眼：“喝多了吧你！胡八道什么？哪儿有的事！”

“我……我可能记错了……”老赵被他一喝，酒醒了大半，连忙摆手，“对对，记错了，可能是哪个工地的工程编号，记混了。”

一场的风波就此揭过，大家继续喝酒划拳，仿佛刚才的话题从未存在。

王主任始终带着一丝醉后的憨厚笑容，他端起酒杯，凑到老赵身边，像是好奇地追问：“老赵，你刚那‘第七十七’，有点意思，再多？”

老赵却只是含糊地支吾着，眼神躲闪，再也不出个所以然来，最后笑着打哈哈：“真记不清了，八成是当年哪个防空洞的编号，不值一提，不值一提。”

王主任没有再问，只是默默喝完了杯中酒。

回到家，他关上书房的门，从一个上锁的旧皮箱里，取出自己当年的工作证。

那张泛黄的塑料卡片背面，曾用铅笔极轻地写下过一行备忘，是他刚参加工作时一位前辈随口提点的：“C777不可连网”。

此刻，那行字迹在岁月的侵蚀下已经淡得几乎无法辨认，只剩下一道模糊的碳粉残痕。

王主任凝视了它许久，没有拿出笔去重描加深，反而找来一块干净的橡皮，对着那道残痕，一点一点，用力地、彻底地擦了下去。

橡皮屑簌簌下，那最后一点关于“C777”的物证，也随之消失无踪。

他知道，有些记忆像深埋的种子，只要留下一丝痕迹，总有一天会破土而出。

对付它们最好的方法，不是更严密地保存，而是由最