后记得它的人，亲手将它彻底抹掉。

林工的下一个任务，来自于一个新建高档区的地下车库。

物业报修，车库入口的倾斜坡道，每到午夜时分，总会毫无征兆地渗出一滩积水。

奇怪的是，积水总在几分钟内自行蒸发，干燥后的地面上，会留下一片蛛网般细密的白色结晶。

那结晶一触即碎，凑近了闻，有一股仿佛烧焦的蜡烛般的气味。

林工没有去研究那诡异的结晶。

他直接调阅了车库的全部施工记录。

在厚厚的档案中，他翻到一条不起眼的材料变更明：主体结构施工时，因垫层混凝土材料短缺，曾临时调用过一批来源不明的回收沥青混合料作为填充。

他随即以“存在严重施工质量隐患，可能导致结构沉降及路面开裂”为由，向管理部门提交了正式报告，要求对该段坡道进行局部开挖，彻底重做。

负责施工的工程方接到整改通知，头痛不已。

开挖重做成本高昂，工期又长。

为了用最简单的方式规避责任，他们选择了一个投机取巧的方案：直接在原来的问题坡道上方，用厚重的钢板重新铺设了一条过渡坡道，两端用水泥加固，形成了一道明显的高差。

从此，车辆驶入车库时，都会伴随着“哐当”一声巨响，车身也会有一次明显的颠簸。

业主们怨声载道，但那午夜的积水和蛛网状的结晶，却再也没有出现过。

林工在验收单上签下名字。

他明白，当一条旧路被粗暴地截断、被另一条崭新而硌脚的新路覆盖，那些循着旧日路径而来的脚印，就再也找不到可以踏足的出口。

冬夜，林工再次独自来到平安通道的天桥下。

桥墩的凹槽里，又凝结起一层厚厚的冰。

与上次不同，这次的冰面光滑如镜，没有任何字迹，只是清晰地映出了他自己那张模糊、没有表情的脸。

他静静地站了许久，仿佛在与镜中的自己对视。

然后，他从随身的工具包里，取出了那支只剩下短短一截笔帽的红色蜡笔头。

他将那干硬的蜡笔头，轻轻按在了光滑的冰面上。

他没有写字，没有刻画任何符号，只是按着，用指尖的温度，将那一点红色传递给身下的寒冰。

片刻之后，只听“咔”的一声轻响，坚硬的冰层以蜡笔头为中心，裂开了一道纤细的缝隙。

一滴微量的红色液体，从裂缝中缓缓渗出，像一滴血，又像一滴融化的颜料。

它没有凝固，而是顺着冰面滑，滴在地上，再顺着桥墩底部的排水口，无声地流入了城市的地下暗河。

林工收回手，将那截笔帽扔进了不远处的垃圾桶。

而现在，轮到他成为那个再也盛不住记忆的人。

交接班的办公室里，林工在巡检日志的最后一页，写下最后一行字：“T097节点状态：持续观察中。”

他没有注明任何异常，也没有添加任何建议。

这只是一句平淡无奇的工作记录，却像一个坐标，一个留给未知后来者的、错误的航向标。

他合上本子，没有将它带走，而是随手塞进了办公室那个无人问津的抽屉最深处。

走出单位大门，他解下脖子上的工牌，看也没看，就将它扔进了路边的垃圾桶。

林工这个身份，连同他这几年所有的工作记录，都将成为这座城市数据海洋里一朵无关紧要的浪花。

他没有乘坐任何交通工具，只是沉默地步行，一直走到华灯璀璨的城市边缘。

在一片被疯长的藤蔓所覆盖的城郊荒地中，他停下了脚步。

面前是一座早已废弃的泵站，铁门锈迹斑斑，墙上的门牌也早已脱，看不清编号。

他伸手一推，门轴发出令人牙酸的**，向内敞开一道缝隙。

里面漆黑一片，弥漫着尘土与霉菌的气息。

唯有墙角，静静地堆放着一只同样锈迹斑斑的旧式铁皮工具箱，箱子的锁扣上，还残留着一圈早已干裂的蜡封痕迹。

林工没有去尝试打开它。

他只是蹲下身，用手掌，缓缓抹去箱盖上厚厚的灰尘。

然后，他伸出食指，用指甲在相对干净的金属表面上，用力地刻下了一个数字。

“7”。

做完这一切，他缓缓站起身，夜风卷过荒地，带来了某种金属摩擦般的低语。

那声音并非来自远方，而是从他身后，那座他刚刚走出的废弃泵站内部，清晰