京城，南城，一处不起眼的、早已废弃的染坊。

刺鼻的靛蓝染料余味，混杂着空气中陈腐的灰尘气息，构成了一种能够掩盖血腥与药味的独特“保护色”。

我们逃出皇宫后，幕玄辰便带着我，七拐八绕地来到了这处他预留的秘密据点。这里没有雷字营的亲兵，没有暗卫，只有我们两个人，和一室的死寂。

窗外，那场由我一手掀起的六月飞雪，依旧没有停歇的迹象。惨白的路灯光透过布满污渍的窗格，将飘落的雪影投射在斑驳的墙壁上，光影摇曳，如同无数挣扎的鬼魂。

我坐在一条长凳上，任由幕玄辰沉默地为我处理手臂上被流矢划开的伤口。

他已经脱下了那身象征着太子身份的华贵朝服，只穿着一件单薄的内衫，上面还沾染着斑斑血迹，有敌人的，也有他自己的。

他低着头，神情专注得可怕。用烈酒清洗伤口，撒上金疮药，再用干净的麻布一圈圈仔细地包扎。他的动作很轻，轻得仿佛在对待一件稀世珍宝，但他的指尖，却带着一丝无法抑制的、轻微的颤抖。

从逃出来到现在，他一句话都没有说过。

这种沉默，比任何声嘶力竭的咆哮，都更让我感到心慌。

我知道他在想什么。

含元殿的那场对峙，像一把最锋利的刀，将他过去二十多年所建立的整个世界观，剖析得淋漓尽致，然后又残忍地碾碎。

他的父皇，视他为平定另一子的棋子，视我为延续国运的“祭品”。

他的皇叔，视他为挡在皇位前的绊脚石，视我为可以夺取的“宝物”。

而他最敬重的帝师魏征，那个教导他“为君之道，在乎制衡”的老师，更是从一开始，就将我定义为可以为了“天下苍生”而随意牺牲的“钥匙”。

所有人，都将我视为一件“物品”。

可以利用，可以争夺，可以牺牲，唯独不是一个“人”。

他过往所有的权谋，所有的隐忍，所有在夹缝中求存的智慧，在今夜这绝对的力量和赤裸裸的真相面前，都显得那么可笑，那么无力。

他以为自己是棋手，却发现自己和棋子唯一的区别，只是暂时还没被丢出棋盘而已。

“嘶……”

药粉的刺激让我的手臂传来一阵刺痛，我不由得倒吸一口凉气。

我的声音，仿佛一个开关，瞬间打破了这令人窒息的沉默。

幕玄辰包扎的动作猛地一顿。他抬起头，那双曾如星辰般明亮的眼眸，此刻却是一片深不见底的、混杂着痛苦、迷茫与滔天怒火的猩红。

“疼吗？”他的声音沙哑得厉害。

我摇了摇头，想说这点伤不算什么。

但他却像是没看到我的动作，自顾自地、用一种近乎梦呓的语调说道：“我的父皇，想用你去换他的千秋万代。我的皇叔，想用你去换他的九五之尊。我的老师……想用你去换他所谓的天地纲常。”

他每说一句，攥着麻布的手便收紧一分，指节因为用力而根根泛白。

“我一直以为，只要我足够聪明，足够隐忍，就能在这盘棋上，为我们争得一线生机。”他惨然一笑，那笑容里满是自嘲，“可我错了，秦卿，我错得离谱。”

他丢下手中的麻布，双手痛苦地插入发间，身体因为极致的压抑而剧烈地颤抖起来。

“当他们可以随时掀翻棋盘的时候，你所谓的‘棋艺’，又有什么意义？！”他猛地抬起头，一拳狠狠地砸在身旁的木柱上！

“砰！”

那根积满灰尘的柱子，发出一声不堪重负的闷响。

“我忍让，我筹谋，我步步为营……可到头来，我连保护自己想保护的人，都做不到！”他盯着我，眼中翻涌的，是几乎要将他自己吞噬的、无尽的悔恨与无力感，“在他们眼里，你只是个物件……而我，就是那个负责看管物件，却又随时可以被舍弃的……看门人！”

我的心，被他话语里的绝望，狠狠地刺痛了。

我伸出没有受伤的手，想要去握住他那只因为用力而渗出血迹的拳头。

然而，就在我的指尖即将触碰到他的瞬间，他眼中所有的混乱与痛苦，却忽然如潮水般褪去。

取而代之的，是一种我从未见过的、冰冷到极致的……决绝。

那是一种，当一个人被逼到悬崖尽头，决定放弃所有退路，纵身一跃时的眼神。

他不再颤抖，不再迷茫。他只是深深地、深深地看了