听着——你走过的路，看过的风景，就是最生动的演讲。那些真实的情感和经历，比任何技巧都更能打动人心。”

    拾穗儿将画紧紧护在胸前，低头望着地上被斜阳拉得细长的影子，仿佛看见了自己那些隐秘而珍贵的过往正静静铺展。

    陈阳的话语像一颗投入湖心的石子，在她心底漾开层层波纹——戈壁滩上裹着沙粒的风，奶奶捡铁渣时磨出毛边的手套，村长推着旧自行车在雨中蹒跚的背影，张教授在泥泽中推车的坚决，还有小娟将画塞进她手里时亮晶晶的眼睛……这些记忆如暖流般涌上心头，让她眼眶发热，却又生出一种踏实的力量。

    “可我要是紧张得在台上说不出话，反而给班级丢脸怎么办……”

    她轻声嘟囔着，指尖无意识地摩挲着画纸边缘，那里已经起了细密的毛边。

    陈阳看着她紧绷的侧脸，突然笑了，从口袋里掏出一颗水果糖，剥了糖纸递给她：“我第一次主持班会时，紧张得声音都发抖，手里攥着稿子，汗把纸都洇湿了。后来我发现，只要把台下的人当成朋友，把想说的话讲出来就好——你不用刻意准备，就讲你的故事，讲你从戈壁走到这里，有多不容易，讲你想帮更多孩子的心愿。”

    他把报名表塞进拾穗儿手里，指尖轻轻碰了碰她的手背：“我相信你，真的。要是你怕忘词，我可以当你的听众，每天陪你练。”

    拾穗儿捏着那颗甜丝丝的水果糖，又看了看陈阳真诚的眼睛，心里的犹豫像被阳光晒化的雪，慢慢消散了。

    她点了点头，声音带着点不确定，却又透着股坚定：“那……那我试试，要是练得不好，你可别笑话我。”

    “绝对不笑。”

    陈阳举起手，像个孩子似的保证，眼睛弯成了月牙，“放学后我在图书馆三楼等你，那里人少，适合练习。”

    那天放学后，拾穗儿抱着笔记本去了图书馆。陈阳已经找好了位置，靠窗的桌子上放着一杯温热的柠檬水，杯壁上凝着水珠。

    他把笔记本摊开，拿出一支笔：“你先说说，想从哪里开始讲？”

    拾穗儿坐在他对面，指尖划过笔记本的空白页，慢慢开口：“我想从戈壁的风开始讲，那里的风很大，能把写在沙地上的字吹走，却吹不走我想读书的心……”

    她一边说，一边回忆着小时候趴在镇中学后窗蹭课的日子……

    冬天的风从窗户缝里钻进来，冻得她手指僵硬，却还是死死攥着小石子，在窗台上写老师讲的生字；

    夏天太阳晒得玻璃发烫，她把脸贴在上面，烫得疼，却舍不得移开，生怕错过一个知识点。

    陈阳听得很认真，手里的笔在纸上记着关键词，时不时抬头看她：“这里可以加个细节，比如你蹭课时，有没有被学校的人发现过？当时心里是什么感觉？”

    拾穗儿的指尖顿在笔记本上，思绪一下子拉回十二岁那个冬天的午后。

    那天她照旧蹲在镇中学教学楼后墙的窗下，耳朵贴在冰凉的玻璃上，生怕漏过老师讲的每一个字。

    窗台上摆着她用捡来的烟盒纸订成的小本子，手里攥着半截铅笔头，正飞快地抄着黑板上的数学公式，铅笔尖太钝，写出来的字又粗又模糊，她却看得格外认真。

    “哗啦——”

    窗户突然被