推开，一阵冷风灌进来，拾穗儿吓得一哆嗦，铅笔头“啪嗒”掉在地上。

    她慌忙想去捡，一双沾着些许灰尘的黑布鞋停在了她面前，鞋边还沾着几片干枯的梧桐叶。

    “你这娃，咋蹲在这儿？”

    苍老的声音带着点沙哑，却没什么凶气。

    拾穗儿慢慢抬头，撞进一双浑浊却温和的眼睛——是学校的保安王大爷，他穿着洗得发白的蓝色保安服，肩上搭着条灰色毛巾，手里还拎着个铁皮水壶。

    拾穗儿的脸一下子涨得通红，像被抓住做错事的小猫，赶紧把订成的小本子往身后藏，声音细得像蚊子叫：“我……我没干啥，就……就路过。”

    王大爷蹲下来，捡起地上的铅笔头，看了看她藏在身后的小本子，又抬头望了望窗内正在讲课的老师，心里瞬间就明白了。

    他没戳穿，只是把铅笔头递还给她，用袖口擦了擦她冻得发红的脸颊：“天这么冷，蹲这儿不冻得慌？我瞅你在这儿好几天了，是不是想听课？”

    拾穗儿的眼泪一下子就涌了上来，咬着嘴唇点点头，又赶紧摇摇头：“俺家没钱交学费，俺……俺就想多认几个字。”

    她说着，眼泪就掉了下来，砸在冰冷的水泥窗台上，碎成一小片湿痕。

    王大爷叹了口气，从怀里掏出个热乎乎的烤红薯，塞到她手里：“娃，别蹲这儿了，风大。我跟你说，以后你想来听课，就从正门进，跟传达室的我打个招呼，我不拦你——但你可得答应大爷，别总蹲在后窗，冻坏了身子，咋好好读书？”

    拾穗儿捧着滚烫的烤红薯，暖流顺着指尖传到心里，她用力点头，眼泪却掉得更凶：“谢谢大爷……俺……俺肯定听话。”

    “这就对了。”

    王大爷摸了摸她的头，起身拎起水壶，“快趁热吃，红薯甜，暖身子。”

    说完，他慢悠悠地走了，走几步还回头望一眼，见拾穗儿捧着红薯没动，又挥了挥手，才继续往前走。

    “后来，王大爷真的没拦过我。”

    拾穗儿的声音带着点哽咽，指尖轻轻摩挲着笔记本的纸页，“有时候我来得早，他还会给我留个烤馒头；冬天天暗得早，他怕我走夜路害怕，还会送我到村口……要是没有他，我可能连在后窗蹭课的勇气都没有。”

    陈阳递过纸巾，声音放得很轻：“这个细节特别好，王大爷的温柔特别真实，演讲时讲到这里，语速慢一点，肯定能打动人心。”

    接下来的几天，每天放学后，图书馆的靠窗位置都能看到他们的身影。

    拾穗儿练演讲时，陈阳就坐在对面，手里拿着笔记本，逐字逐句记录她的讲述，偶尔打断她：“说到王大爷给你烤红薯时，你可以加一句‘红薯皮烤得焦焦的，咬一口甜到心里，比过年吃的糖还甜’，这样更有画面感。”

    “讲你蹲在窗下抄笔记时，能说说手指冻得发僵的感觉吗？比如‘手指冻得弯不回来，写几个字就得往嘴边哈口气，哈出来的白气一下子就散在风里’，这样听众更能体会到你当时的不容易。”

    有一次，拾穗儿讲到中考前的那个雨天，声音突然就沉了下来。

    那天凌晨，天还没亮就下起了暴雨，砸在土坯房的屋顶上，噼啪作响。她背着书包出门时，土路已经变成了泥沼，每走一步，布